［美］費(fèi)力斯·霍爾曼

第二天早上醒來時(shí)，史雷克腦子里浮現(xiàn)的念頭是：沒有警察在追趕他，他也不是某個(gè)重大案件要抓捕的對象，甚至，他也沒有受到平日里所承受的那些壓迫。

那一刻，史雷克感受到了極大的自由和輕松。

不過，這么長的時(shí)間沒有吃東西，他餓得有些頭暈，而且這樣縮手縮腳的姿勢也讓他坐不安穩(wěn)。這兩個(gè)因素加起來，讓他覺得虛弱，以至于誤以為自己此刻所處的情境，是老天爺賜予的幻象。某種神秘的存在已經(jīng)進(jìn)入他的細(xì)胞，正在大聲地對他說：“史雷克，你自由了，起來吧！”

史雷克站起身來，把頭伸到洞口外面。潮潤但還算通暢的空氣化作陣陣微風(fēng)吹了過來。地鐵隧道里的空氣，最突岀的特點(diǎn)就是幽暗潮濕。史雷克還聞到了其他幾種味道。他仔細(xì)地分辨，聞出其中一種味道很像汽油，還有一種像洋蔥花生。他對汽油味不感興趣，但花生味卻很誘人……非常誘人。

他探出洞口，目測了一下地道的長度，同時(shí)留意有沒有列車正要開來。沒有，他沒看見、也沒聽見有車要開過來。于是，他緊盯著第三條軌道，小心翼翼地邁出洞口。

史雷克緊貼著墻壁，走到站臺附近，再繼續(xù)沿著鐵軌走下去，然后橫越過軌道。到了仍舊低于站臺高度的地方，他偷偷地往調(diào)度辦公室那邊看了一眼。辦公室里有一個(gè)男人，史雷克沒機(jī)會(huì)從這里爬上去了。他改從站臺的邊緣底下溜過去，從這頭潛行到那頭，沒讓人瞧見。到達(dá)站臺那一邊的盡頭時(shí)史雷克站直身子，看見候車的人群正站在距離他很遠(yuǎn)的中央樓梯邊。他悄悄地從用來給鐵道工人上下的一小段臺階登上站臺，盡量裝成剛剛到站等車的樣子。他裝得非常逼真，這是他有生以來為數(shù)不多的幾次之一，他短暫地體驗(yàn)到了自信?！拔易兂裳輪T了……絕頂出色的演員?！比欢约阂裁靼走@么說有點(diǎn)兒太夸張了。

史雷克爬上一段樓梯，來到靠近十字轉(zhuǎn)門的地方。這時(shí)他突然聞到了之前以為是汽油的那種味道。原來，那并不是汽油味，而是從男廁所里飄出來的消毒劑的氣味。這種氣味強(qiáng)烈而刺激，簡直都要把史雷克的鼻腔和喉嚨燒著。史雷克循著氣味，走過去打探情況。負(fù)責(zé)打掃廁所的清潔工剛剛離開，廁所的地板還是濕濕的。在史雷克之前，或許這個(gè)清潔工所做的工作從來都沒有得到過別人的感恩，他不會(huì)知道此時(shí)的史雷克對他有多感激。在接觸過學(xué)校、廉價(jià)公寓還有地鐵的廁所后，史雷克也算是經(jīng)驗(yàn)老到了，他擁有足夠的知識判斷出，眼下正是這間廁所最最干凈的時(shí)候，也是他清潔自己所難得的機(jī)會(huì)。他抓緊時(shí)間，大把大把地潑水洗臉、洗胳膊和手，再弓起手掌捧水喝，最后，還上了廁所。

史雷克一邊奢侈浪費(fèi)地用著水，一邊意識到，這可能是他有生以來，為數(shù)不多的幾個(gè)早晨沒有挨巴掌、沒有被吼醒、沒有被人從孤獨(dú)的睡夢中強(qiáng)行拉起來，被迫投入人來人往、緊張兮兮的一天。此刻，他站在廁所里，用冷水將自己潑得濕淋淋的，雖然身子有些發(fā)抖，心里卻隱隱地、有些古怪地感覺到一種自在，一種沒有人催促的自在。

他舉起濕手指撥弄著，將頭發(fā)弄干。這時(shí)，他開始考慮自己餓得扁扁的肚子了，但又想不出該怎么解決。

他出了廁所，來到一個(gè)寬敞的地方。這里就像是中央大廳，可以供旅客來來往往。一大批乘客正好從開往曼哈頓上城的區(qū)間車?yán)镉苛顺鰜?。史雷克被夾在人群之中，隨波逐流。人們似乎正將他推進(jìn)一片長廊商場，但是，誰也沒有對他投以絲毫注意。

他們連瞧都沒有瞧我一眼，史雷克心想，就好像我是個(gè)隱形人。

不過，他在商店外面那些緊閉的、臟兮兮的玻璃門窗上看見了自己的倒影，知道自己并不是隱形的。雖然，他一直都希望自己是個(gè)隱形人。

事實(shí)上，更讓他詫異的是，從他的倒影看來，除了沒穿外套以外，他和旁邊所有的人并沒有太大的不同——哦，沒穿外套……這個(gè)認(rèn)識讓他不只覺得肚子很餓，而且身子也很冷了。好在這兩種不舒服都是史雷克所熟悉的，并不是什么大不了的事。他很擅長挨餓受凍，也擅長忍受其他的騷擾或者不適，甚至能忍到極限。

走著走著，史雷克經(jīng)過了一扇玻璃窗，窗后的人有的站在柜臺式的長桌邊，有的坐在凳子上。他們好像都在努力地狼吞虎咽，就像很多個(gè)早晨，史雷克站在冰箱前吃東西時(shí)一樣。史雷克停了下來，把臉貼近玻璃，以便看得更清楚一些。還沒有上菜的桌邊，坐著不耐煩地輕敲銅板的顧客。等咖啡一送上來，那些顧客就立刻把它端起來倒進(jìn)肚子里，仿佛那些液體根本不用吞咽。

史雷克透過玻璃窗看去，感覺像在看電影。一個(gè)男人將皮質(zhì)的公文包夾在兩只膝蓋間，舉手向柜臺邊負(fù)責(zé)送飲料的女服務(wù)員揮了揮手。那個(gè)服務(wù)員一臉的漫不經(jīng)心，正慢條斯理地把冒著熱氣的咖啡從大大的不銹鋼壺里倒進(jìn)馬克杯，再把杯子端到男人面前。男人撂下一枚硬幣，端起杯子啜了一口。他的眉頭皺了起來，接著又啜了一口。似乎是咖啡太燙了。又或者是他的喉嚨比別人的要敏感一些？他瞥了一眼手表，拎起公文包離開了。他雙眼四周的灰暗線條內(nèi)寫滿了不高興，這種表情甚至向上延伸到了前額。那杯咖啡仍然放在桌上，兀自冒著熱氣。史雷克走了進(jìn)去。

把自己挪到那只杯子前時(shí)，史雷克的心跳加速，不知道接下去會(huì)發(fā)生什么事。長這么大以來，他還從未像現(xiàn)在這樣，與穿得像上班族一樣的人，一同坐在柜臺式的長桌旁。

但是，事情并沒有按照他所擔(dān)憂的那樣發(fā)生，這倒叫他吃了一驚。他呆呆地坐了一會(huì)兒，才伸手端起杯子?？Х冗€很熱。史雷克注意到，旁邊的人都自行從長桌上的碗里取包裝好的方糖，丟進(jìn)咖啡杯內(nèi)。于是他也伸出手，快速地取了一顆，再去取第二顆。然后，史雷克注視著那兩塊方糖漸漸吸收進(jìn)咖啡的顏色和精華，慢慢溶入到咖啡里。于是他又取了一顆方糖。這次他撕開包裝紙，把糖略微浸入咖啡里。方糖吸收了一點(diǎn)點(diǎn)咖啡之后，被史雷克塞進(jìn)了嘴里。真好吃呀。

接下來，史雷克慢慢地、小口小口地喝著杯子里的咖啡。那熱熱甜甜的飲料，溫暖了史雷克的肚子、喉嚨、脖子以及身上的每一個(gè)部位。他的心跳得不再那么急了。

他用眼角的余光瞄了一下柜臺后的那位女服務(wù)員?？吹剿谀莻€(gè)位子上，她好像一點(diǎn)兒也不覺得奇怪。

史雷克告訴自己：“她以為這就是我點(diǎn)的咖啡?！彼稽c(diǎn)兒也不趕時(shí)間。又一批顧客到店里來喝咖啡了，人們來了又走，史雷克仍在“喝著”他的早餐……他一共蘸咖啡吃了六顆方糖，而且，還非常有遠(yuǎn)見地?cái)R了兩顆在口袋里。離開這家餐飲店，步入商場的走廊里時(shí)，史雷克已經(jīng)是一個(gè)身體比較暖和的孩子了，被饑餓折磨的痛苦已緩解了很多。確實(shí)，此時(shí)此刻，史雷克感到無牽無掛。

順著走廊走過去，在穿過了不止一道十字轉(zhuǎn)門，又登上了幾段樓梯之后，史雷克發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)巨大的空間里——紐約大中央車站的主廳。

這片冰冷的、一覽無余的寬敞之地，讓史雷克記起了一件事——他應(yīng)該回學(xué)校去上學(xué)才對。但想到這里，兩種真實(shí)的恐懼感就向他席卷而來：一種是從喉嚨處向下降的，一種是從膝蓋處往上升的。這兩種分別下降和上升的恐懼，在他的內(nèi)臟里相撞時(shí)，史雷克接收到的念頭是：不回學(xué)校了。這不是一項(xiàng)決定，而是一項(xiàng)“不決定”、一個(gè)“不行”。

他呆立在原地。人群不斷地從各個(gè)站臺通往大廳的黑門里涌出來，與史雷克擦身而過。只有在被人推擠到的時(shí)候，史雷克才會(huì)略微晃動(dòng)一下，或者稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下。他的視線被牢牢地固定在對面高高的墻上，那里有一塊他有生以來見過的最大的屏幕。此刻屏幕上顯示的是一道宏偉的瀑布。瀑布飛濺的泡沫和水滴又濕又真實(shí)，讓史雷克感覺它們就要潑下來，澆到他的身上了。

史雷克保持那個(gè)姿勢站了很久很久。過了好長一段時(shí)間，可能是因?yàn)椴弊佣家呀?jīng)仰得酸疼了，他才緩緩低下頭來，開始環(huán)顧四周。上班的高峰時(shí)段已經(jīng)過了。在沒有新的人潮來指引也沒有方向和目的的情況下，史雷克發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一間清冷的候車室。室內(nèi)有幾排涂了亮光漆的橡木長椅，每張長椅上都只零星地坐著一兩個(gè)等車的人。史雷克也坐了下來。

候車室里有個(gè)書報(bào)攤，賣報(bào)紙、雜志、棒棒糖、口香糖、潤喉糖、香煙、塑料鴨子、汽車和飛機(jī)模型等，還有其他各種各樣數(shù)不清的商品。史雷克看到有人買了報(bào)紙和香煙，接著他又注意到了一件事：在起身離開候車室時(shí)，有些人并沒有把報(bào)紙帶走?！凹热徊粠ё?，那他們買報(bào)紙干嗎呢？”史雷克問自己。

這個(gè)問題的答案沒有出現(xiàn)。這時(shí)，離史雷克不遠(yuǎn)的一名男子站起身走了，也留下了一份報(bào)紙。史雷克滑坐到長椅的那一頭，撿起了那份報(bào)紙。起初他只是瞪著它，并沒有真正在讀。后來，他將報(bào)紙折疊起來，夾在腋下，開始慢慢地、眼也不眨地走到鄰排的座位旁邊。那一排的座位上沒有報(bào)紙。但再下一排的座位上，有一份。

那份報(bào)紙里頭，還有一只女式手套。史雷克拿起手套瞧了瞧，不知道該怎么辦，便將它夾進(jìn)了報(bào)紙里。在一張長椅的角落，他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)潤喉糖盒子，里面還剩一顆糖，他也把它收了起來。他不知道自己為什么要這樣做。反正，在他很小的時(shí)候，他便有這樣的意識，如果見到被別人丟掉不要的東西，那就先撿起來再說，看看那些東西改天能派上什么用場。

按照心中一貫堅(jiān)持的這個(gè)原則，在把候車室所有的座位掃蕩過兩遍之后，史雷克一共撿到了四份《每日新聞》、三份《紐約時(shí)報(bào)》，還有三顆紐扣、一支鉛筆和一個(gè)洋娃娃的頭。他把后面這幾樣?xùn)|西放進(jìn)口袋，坐下來小心仔細(xì)地把那幾份報(bào)紙展開鋪平，重新折疊整齊。這時(shí)他再次看見了那只手套，便將它戴在左手上。

接著他站起身，穿過甬道，走向地鐵站。

還沒等他走上二十米，一名急匆匆路過的男人便抓住了他的肩膀，將他攔下。史雷克立即嚇得僵在原地。

“報(bào)紙！”那男人口中吐出兩個(gè)字，可史雷克只是呆愣地瞪著雙眼看他，“報(bào)紙，孩子！”那男人干脆不再等他反應(yīng)，直接從史雷克的報(bào)紙堆中抽出一份，然后急急地把錢放進(jìn)史雷克的手中便走了。

史雷克轉(zhuǎn)身目送男人遠(yuǎn)去，不由得深吸一口氣。

沒經(jīng)驗(yàn)歸沒經(jīng)驗(yàn)，但史雷克到底不笨——他知道，他已經(jīng)做起生意來了。

好！史雷克邁開步子，朝他稍早之前從地鐵軌道里爬上來的那一段路走去，他的目標(biāo)清楚得很。

到了十字轉(zhuǎn)門附近，他緊張地留意著售票窗口內(nèi)售票員的動(dòng)靜。等那個(gè)男售票員分心去處理別的事情時(shí)，史雷克假裝去撿地上的東西，彎腰從十字轉(zhuǎn)門底下溜了過去。這樣做他其實(shí)怕得要命。對于史雷克而言，做違反規(guī)定的事并不比去做那些大家都認(rèn)可的事更加容易。

走下樓梯后，史雷克來到了曼哈頓上城站的站臺。然后他開始遲遲疑疑、畏畏縮縮地來回走動(dòng)，想引起人們的注意，他的心跳聲在自己耳內(nèi)怦怦地響。等車的人群中，有的人倚靠在站臺藍(lán)色的柱子上站著，兩眼直視前方，有的人則不耐煩地來回踱著方步。

“他們都沒看見我啊?！笔防卓嗽谛睦镟止局瑵M心盼望這回別人能看見他。

終于，一個(gè)好像完全沒有在看四周的男人，把視線放到了史雷克身上。

“哦，買報(bào)紙嗎？”史雷克問道?？蛇@幾個(gè)字的聲音小到連他自己都懷疑對方能否聽見。又或者，他根本就沒有說出口，只是在腦子里自言自語？

那男人偏過頭來，問道：“什么？”

史雷克說：“報(bào)紙。”這回這兩個(gè)字就像噴射出來的一樣。他出其不意的大聲答復(fù)，讓周圍好幾個(gè)人都轉(zhuǎn)過頭來，看著這邊的動(dòng)靜。

男人說：“不用，謝謝?！钡?，另一個(gè)男人由站臺的一邊橫了過來。

“我買一份《紐約時(shí)報(bào)》。”說著，他把零錢遞給史雷克，史雷克馬上把報(bào)紙拿給他。加上剛才賣《每日新聞》所得的一毛五，史雷克一共賺到了三毛錢，卻連一滴汗水都還沒有流！

隨著一輛列車開進(jìn)站，站臺上的景象馬上起了變化。就像水槽被拔掉了塞子似的，整個(gè)站臺一下子清空了。史雷克孤零零地站在那里，只有在涼風(fēng)從地道穿行而來時(shí)，他才會(huì)顫抖一下。就十一月的氣溫而言，這一天其實(shí)并不太冷。搭車的旅客不會(huì)特意把自己裹緊，臉上也沒有冬天來臨時(shí)常見的紅臉頰和含淚眼。在冰冷的幾個(gè)月來臨之前，能有這樣的溫和天氣，已是天賜。

過了一會(huì)兒，站臺上的乘客又漸漸多起來，藍(lán)色柱子旁又倚靠了好幾個(gè)旅客。一個(gè)小男孩拼命想靠近站臺邊緣的黃線，不斷考驗(yàn)著他媽媽的耐心。三個(gè)上班族模樣的女孩在放聲大笑，似乎剛剛聊了有趣的悄悄話。

史雷克清清喉嚨，再次測試自己的聲音。

“要買報(bào)紙嗎？”他問。

三個(gè)女孩心不在焉地瞇眼看看他。過了一會(huì)兒，其中一個(gè)女孩才對他說：“你最好留神那些地鐵警察，我還沒見過有人在這下面賣報(bào)紙。”說完，她又轉(zhuǎn)頭回去，和同伴們繼續(xù)講剛才的笑話。

“哦，瞧，賣報(bào)紙的！”一個(gè)男人說著，把零錢放進(jìn)史雷克的手中，自顧自地拿走了一份《每日新聞》。在站臺上，“報(bào)紙”真是兩個(gè)具有魔力的字眼。

又成功賣出了一份報(bào)紙，這種不費(fèi)力氣的好運(yùn)讓史雷克有些恍惚，以至于在下一班區(qū)間車開到時(shí)，他也跟著人流上了車。他沒有明確的目的地。剛上車的乘客有的在互相推擠，為自己尋找空間；有的站穩(wěn)了，緊抓住車廂內(nèi)的吊環(huán)，像牽線木偶一樣隨著列車的行進(jìn)而前后左右地?fù)u晃。史雷克就近站在車門邊。坐在車廂那頭的一個(gè)男人向他打了個(gè)手勢，史雷克有些害怕，不敢過去。

“報(bào)紙！”那男人大嚷著走過來，把一個(gè)兩毛五的硬幣放進(jìn)史雷克的手中。史雷克嚇壞了，不知對方到底想要哪一種報(bào)紙。他把硬幣還回去，同時(shí)搖了搖頭。他若收下錢，就得給這個(gè)男人找零。

“時(shí)報(bào)?！蹦腥苏f著，有些不耐煩。

最后史雷克總算在口袋里找到了一個(gè)一毛錢的硬幣。這實(shí)在是一次意外又累人的遭遇，他趕忙在四十九街站下了車。

做生意就像一場緊張而稀奇的冒險(xiǎn)，史雷克覺得有點(diǎn)累，真想暫時(shí)不干了。他看看手中剩下的報(bào)紙，除了有一份被撕破了一點(diǎn)點(diǎn)，其余的都還好……那就別賣了，自己留著吧。況且，他已經(jīng)想好怎么利用了。

他將剩余的報(bào)紙塞到襯衫底下，橫越到市區(qū)站臺那邊。列車進(jìn)站后，史雷克上了車，這次他知道自己要去哪兒了。

史雷克在大中央車站下了車。他先爬上樓梯，在靠近售票窗口的地方，花一毛錢買了一塊雀巢巧克力酥，再轉(zhuǎn)身順著剛剛上來的樓梯返回站臺。他在長長的站臺上走了很遠(yuǎn)，一直走到站臺的盡頭，經(jīng)過了調(diào)度辦公室。他飛快地溜下臺階，安靜地等著一輛列車進(jìn)站后又離開，確認(rèn)軌道里會(huì)有幾分鐘的空當(dāng)時(shí)，他才溜到站臺邊緣底下，沿著鐵軌走進(jìn)隧道。

他摸索著昨天住了一夜的房間入口。起初他怎么也摸不到，心慌極了，后來摸到了，他便從洞口走進(jìn)去。于是，史雷克回到家了。

剛到家，他就忙碌了起來，都等不及雙眼適應(yīng)洞內(nèi)的黑暗。

他從襯衫底下掏出報(bào)紙，把它們一張一張地弄皺，直到變成松軟的報(bào)紙團(tuán)。他將大約三十張皺報(bào)紙放在房間的一角，再搬來兩塊木板壓在報(bào)紙旁邊，以免報(bào)紙散開。然后，他再把三份雙層的報(bào)紙鋪在上頭——一個(gè)床鋪就鋪好了！

接下來，史雷克折了幾張《紐約時(shí)報(bào)》，又塞進(jìn)自己的襯衫底下，胸前和后背都塞了，再用另外兩張報(bào)紙包住兩條胳膊，并用鞋帶綁好。最后，他在床上坐了下來，為剛才的忙碌休息一下。

躺了幾分鐘，他掏掏口袋，拿出早上喝咖啡時(shí)留下的兩塊方糖，還有在候車室里撿到的潤喉糖以及剛買的雀巢巧克力酥。此時(shí)的史雷克雖然很餓，但這種饑餓的感覺卻跟以前經(jīng)歷過的不太一樣了。

史雷克發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)下定決心，要在這塊新地盤上安頓下來。在地鐵里根本不可能活下去嗎？這種念頭他想都沒有去想。當(dāng)時(shí)就算有疑慮，史雷克也會(huì)覺得答案很簡單。畢竟，他非常清楚，生命就如同一種韌性十足的野草，可以在沙礫堆、在破損的人行道、在惡臭的街巷里生長。既然如此，那在地鐵里求生，總不至于比在他所知的別的地方更加困難吧。

選自《地下121天》，云南出版集團(tuán)晨光出版社2014年1月版

費(fèi)利斯·霍爾曼，1919年生于美國紐約，她一向以詩意的寫作風(fēng)格而著稱，能游刃有余地駕馭各種類型的作品，不管是天真靈動(dòng)的童詩、輕松幽默的奇幻故事還是深沉內(nèi)省的寫實(shí)小說，她都能有十分精彩的表現(xiàn)。