野鷹

有幾次去敦煌：，是在夏天和秋天，那是敦煌最好的季節(jié)，白天黑夜，大街小巷游人如織。尤其是莫高窟，千佛洞所有向游人開放的洞窟如都是洶涌的人流。有一次去莫高窟，看著那人流，我都不想進(jìn)去了，就在前面那條小河邊找一個(gè)地方坐下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那些洞窟。身邊就是那座道士塔，好像也在望著那些洞窟。那每一個(gè)洞窟里都有佛像，穹頂和洞壁上還有飛天仙子和令人目眩的壁畫。

那些洞窟、佛像、飛天和壁畫自東晉而后一路輝煌燦爛，走過南朝的宋、齊、梁、陳，走過北朝的北魏、東晉、北齊、西魏、北周，走過隋朝和大唐，走過五代，走過宋朝和大遼，后又西夏、金、元，才進(jìn)入明清……據(jù)第332號洞窟中《重修莫高窟佛龕碑》碑文記載，敦煌莫高第一個(gè)洞窟的開鑿時(shí)間是公元366年，距今已過去一千六百五十二年。

最后一次去敦煌，是在2018年的冬天。因?yàn)閯傁逻^一場雪，氣溫驟降，敦煌地面溫度零下十九攝氏度，寒冷無比。我原本也沒打算去莫高窟，但是考慮到這樣的天氣那個(gè)地方的人不會很多，又想去了。果然，游人寥寥。因?yàn)槿松?，需要等待，湊夠人?shù)，手拿窟門鑰匙的導(dǎo)游才帶你進(jìn)去。我點(diǎn)了一杯熱咖啡，在休息區(qū)等候召喚。想起李文實(shí)先生說，敦煌乃藏語“朵杭”之音譯，意為是誦經(jīng)處。我獨(dú)坐凝望，看不到誦經(jīng)者。

感覺有大風(fēng)從當(dāng)金山口吹下來，吹過三危山西坡，向著額濟(jì)納的方向。我知道，那里有一片胡楊林，金黃的葉子在秋天已經(jīng)落盡，像一頁一頁的經(jīng)卷落進(jìn)了黃沙。遠(yuǎn)處，似有駝影，似有人影，似有劍影，似有鈴聲、鼓聲、喊聲、馬聲、雷聲……也有誦經(jīng)的聲音。有雪飄落，想象中，一朵雪花落進(jìn)了一個(gè)洞窟，落在一枝蓮葉上，我感到絲絲冰涼。便知，自在。

像以前一樣，這次從敦煌回來很多天之后，我滿腦子還是莫高窟。一天深夜，想起敦煌，我翻開地圖冊，在甘肅地圖上找到敦煌的位置，爾后，由河西而河?xùn)|，一路搜尋其他那些石窟的所在。它們依次是：西千佛洞、莫高窟、五個(gè)廟石窟、榆林窟、東千佛洞、文殊山石窟、馬蹄寺石窟、金塔寺石窟、天梯山石窟、炳林寺石窟、靖遠(yuǎn)石窟、拉稍寺石窟、云崖寺石窟、木梯山石窟、大像山石窟、北石窟寺、麥積山石窟、仙人崖石窟、王母山石窟、蓮花寺石窟、南石窟寺……爾后，我在一張白紙上標(biāo)出它們大致的位置，用一支綠色的軟筆畫出一個(gè)圓點(diǎn)，涂上色，再畫一根細(xì)線讓這些圓點(diǎn)相互連接，最后，再描出黃河大致的走勢。于是，眼前出現(xiàn)的圖景像星系。

端詳良久，它整體像北半球的星空，西端像北斗，東頭像昴宿星團(tuán)——也叫疏散星團(tuán)，它點(diǎn)綴在銀河系的旋臂之中。由西向東，是北斗一天璇一北河二、北河三、雙子座的大致坐標(biāo)。也許這只是我的想象，那又怎么樣呢？我喜歡胡思亂想，樂此不疲，并時(shí)常因突發(fā)奇想而興奮不已。這一次，我把敦煌想象成了北斗，并久久凝望，仿佛正在凝望北天的夜空。如此凝望時(shí)，時(shí)空好像已經(jīng)倒轉(zhuǎn)，頭頂已不再是蒼穹，而是山川大地。透過層層迷霧，透過丘壑山岳，那些石窟在一處處山谷崖壁上若隱若現(xiàn)，忽明忽暗，宛若星辰。

可以確定的是，在久遠(yuǎn)的歲月深處，很多先賢圣哲也曾久久凝望過夜空。比如西方畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的哲人和東方的高僧大儒。他們一定從蒼茫宇宙的燦爛星河參透了什么，但那會是什么呢？世界各地的史前人類文明遺跡也告訴我們，很多地標(biāo)性建筑物與我們頭頂?shù)男强罩g確實(shí)存在著聯(lián)系，譬如埃及金字塔、南美荒原上的巨型幾何圖形和復(fù)活節(jié)島上仰望蒼穹的那些巨石雕像。也許，東方石窟群也是這樣。

如果以黃河為參照系，將此星象圖分為河西、河?xùn)|兩個(gè)部分，炳林寺石窟無疑處于中心位置。這是一座幾乎能與莫高窟等量齊觀的石窟，位列中國六大著名石窟之一。

但是，我要在這里說的還不是石窟本身，而是在寺溝峽看到的另一幅景象，也是一幅星座圖。那里離炳林寺不遠(yuǎn)，僅有十余公里。那也是北斗，鑿于一塊平展的石頭上，應(yīng)該是夏日午夜時(shí)分的北斗星象，刻于巖石的星空。

如果將它無限放大刻于大地呢，那又會是怎樣壯闊的景象呢？當(dāng)然，縱有萬般智慧，也不可能將燦爛星河鑿刻于大地之上，即使這大地多么遼闊。但是，將頭頂?shù)囊黄强砧徔逃谀_下的這顆星球表面還是有可能的。如是，北斗至雙子座的這一片星空，也許是最容易被描繪的。既然有人曾在寺溝峽的一塊石頭上鑿刻過北斗，自然也可以將它刻在一片遼闊的土地上。新疆焉耆有一座石窟的名字就叫七個(gè)星，其本意也許就是北斗。

而且，似乎可以斷定，在此前的漫長歲月里，佛教及其信徒也許對蒼茫星空做出過有史以來最深刻的思考和描述，指出我們頭頂?shù)男强蘸湍_下的大地只是大千世界的一個(gè)小世界。自愛因斯坦之后，天體物理學(xué)——尤其是量子物理學(xué)的許多重大發(fā)現(xiàn)似乎是在進(jìn)一步驗(yàn)證佛學(xué)世界最初那些洞若觀火的預(yù)言。如是。一定有高僧大德望穿過時(shí)空，看到了時(shí)間和空間的本質(zhì)或彼岸。于時(shí)空之浩瀚深邃，地球不過彈丸耳。

《華嚴(yán)經(jīng)》說，宇宙是由無數(shù)的金字塔形的單元所組成，并把它稱為“一真法界”。一個(gè)宇宙的單元分為二十層，我們所在的娑婆世界與極樂世界都同在第十三層，而每一層皆有無盡虛空所圍繞。“宇宙非宇宙，時(shí)空非時(shí)空，盡入虛空無盡藏，虛空無盡廣大，唯其心性而至焉”?！叭Т笄澜?，百億日月?！薄澳苡谀铐暎o量億劫。融過去、現(xiàn)在、未來于一瞬?！币涣Ｉ持杏写笄澜?，宇宙萬物同在一處而不相雜，各隨其業(yè)，所見不同。如是我聞。如果娑婆世界萬物如恒河之無量沙數(shù)，地球只一粒沙耳。光明與黑暗相互糾纏，亙古綿延。

從這樣一個(gè)視野打量普天之下的石窟群落，不過是精心布局于方寸之間的一個(gè)個(gè)時(shí)空坐標(biāo)。雖然，除了甘肅境內(nèi)的這些石窟，我尚不曾仔細(xì)端詳過全中國的石窟分布圖，但是，石窟絕非甘肅僅有，它在全中國均有分布，從北部邊疆到云南邊陲都有分布。敦煌往西，吐魯番、焉耆、庫車、拜城、克孜爾、喀什都有石窟，麥積山往東出甘肅，整個(gè)黃河、長江流域均有分布，最著名的莫過于龍門石窟和云岡石窟。大多沿長江以北的黃河流域星羅棋布。向東，直抵海濱;往西，一路出河西，進(jìn)入中亞。其總規(guī)模當(dāng)在數(shù)百座以上，聞名于世的石窟也在百座以上，洞窟總量當(dāng)數(shù)以萬計(jì)。至唐代，僅莫高窟所開鑿洞窟已逾千。

如果——把每一座石窟都看成一顆較大的星星，將每一個(gè)洞窟看作一顆更小的星星，再確定一個(gè)參照星座，比如北斗，也許我們就能看出大地之上這些石窟所對應(yīng)的每一顆星星。我無力揣測先人的用意，但是一想到從一座石窟走向另一座石窟時(shí)，自己仿佛正踏上一段星際旅程，仍是一種非常美妙的感覺。

隨著國際敦煌學(xué)的興盛，有關(guān)敦煌的著述也呈洋洋大觀，敦煌之名更是早已風(fēng)靡全球。一個(gè)由來已久的說法也流行起來，曰：敦，大也;煌，盛也。以為是定論。自從讀了李文實(shí)先生的著作，我才知道，原來是訛傳?？磥?，即便以為是由來已久的定論也可能是訛傳。

據(jù)李文實(shí)先生考證，莫高，為沙漠中的佛洞，敦煌乃誦經(jīng)處。這自然是它有了佛洞、成為一個(gè)誦經(jīng)處之后的事，而此前那里也許只有沙漠和荒野。沙漠在西面起伏綿延，巍巍祁連在南面蒼茫逶迤，所謂三危山只是那巨大山架向東伸出的一叢支脈。黨河出祁連，自東南向西北蜿蜒流淌，澆灌出一片綠洲之后，消隱于沙漠。億萬年歲月隨風(fēng)而去，蠻荒依舊，寂靜如初。

時(shí)間到了四世紀(jì)，公元366年的一天，一個(gè)人影出現(xiàn)在東邊的地平線上，他自中原一路向敦煌跋涉而來。這是一個(gè)僧侶，后世但凡寫到敦煌都會提到這個(gè)僧人，他就是開鑿了敦煌第一個(gè)洞窟的樂僔。一般會這樣描述他的抵達(dá)，說他來到敦煌宕泉河西岸的一處高地時(shí)，見對面的三危山光芒萬丈，仿佛有千佛化現(xiàn)，覺得是佛緣，便決定在這里住下來修行。

他請來工匠，在宕泉河西岸的巖壁上開鑿了一個(gè)石窟，用于坐禪修行。這應(yīng)該是一個(gè)很小的石窟，無法與后來的那些石窟媲美。也不知道，當(dāng)初坐禪石窟的樂傳是否也將自己深邃的目光伸向過遙遠(yuǎn)的時(shí)空，像在另一個(gè)時(shí)空里打開一扇窗戶，或一扇門那樣。不過，坐禪，其實(shí)就是于冥想中讓意念進(jìn)人宇宙深層，試圖置身燦爛星河，參悟天地萬物之真諦。

它開啟的不僅是一個(gè)石窟、一扇門、一扇窗戶，也是一個(gè)偉大久遠(yuǎn)的時(shí)代。從這一天開始，直至元代，到這里開鑿石窟、參禪修行的人一代代前赴后繼，從未間斷過。樂僔之后，法良來過，法護(hù)來過，竺法乘來過，鳩摩羅什來過，玄奘也來過……除了僧人，很多世俗之人也不斷加入開鑿石窟的行列，到這里誦經(jīng)禮佛。至唐代，已成千佛洞。

一千五百余年后，最后一個(gè)走進(jìn)吳高窟的是一個(gè)落魄道士，叫王圓祿——后世但凡寫到敦煌也會寫到這個(gè)道士。如果樂僔開啟的是一個(gè)讓民族走向光榮與輝煌燦爛的大時(shí)代，那么，王圓祿打開的無疑是一個(gè)讓全民族蒙羞的門洞。所以，后世只要寫到這個(gè)道士，都會把人們關(guān)注的目光引向由此引發(fā)的一場民族文化遺產(chǎn)的浩劫。當(dāng)然，也必定會寫到英人斯坦因、法人伯希和、日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)、俄人鄂登堡、美國人華爾納這些強(qiáng)盜……還有失盜的那些寶物，敦煌藏經(jīng)洞共計(jì)約有五萬件文物，現(xiàn)已大半流散于世界各地的各大博物館和圖書館，僅大英圖書館和博物館就藏有近一萬四千件之多，還有很多至今下落不明。那是一段恥辱的歷史。

所以，每一個(gè)書寫者都慷慨激昂，一副隨時(shí)準(zhǔn)備就義赴死的氣概，每次讀這樣的文字，我也都會熱血沸騰，仇恨在心里呼嘯。這恨，源于浩劫與恥辱。而歷史不會改變。我曾說過，恥辱拒絕理由和詮釋，它只有疑惑，沒有真相。

而恥辱并不是從二十世紀(jì)初的敦煌開始的，它也許早在一個(gè)半世紀(jì)前就已經(jīng)開始了，至遲在十八世紀(jì)中葉就已經(jīng)露出端倪。此時(shí)清廷的腐敗已經(jīng)無可挽回，國力衰微，鴉片的自由貿(mào)易興起，對中國虎視眈眈的西方列強(qiáng)日眾，除了英、法、德、俄、荷蘭、葡萄牙，奧地利、意大利、日本、美國也開始覬覦中國，欲一同瓜分中國。1785年，第一艘美國船到達(dá)廣州，1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，1900年，八國聯(lián)軍進(jìn)京火燒圓明園……與此同時(shí)，德、法、英、俄等國相繼派出名為探險(xiǎn)隊(duì)的文化強(qiáng)盜在中國西北新疆等地進(jìn)行非法考古發(fā)掘，盜走了不計(jì)其數(shù)的文物寶藏。1907年，斯坦因到敦煌，緊隨其后，法人伯希和、俄人鄂登堡、日本人吉川小一郎、美國人華爾納相繼抵達(dá)敦煌……他們都盜走了成千上萬的寶物。

之后，在鳴沙山與三危山之間留下來的是一個(gè)嚴(yán)重殘缺的莫高窟，它缺失的部分至今流離失所。這不僅是敦煌之殤，也是國之殤。

王道士之罪在愚蠢，他肯定是擔(dān)不起大清國沒落之責(zé)的。彼等以及我等都沒有生在那個(gè)年代，可假如生在那個(gè)年代又當(dāng)如何？真會有決戰(zhàn)于疆場的機(jī)會并因此改寫這段歷史嗎？我想，還是不會。我想，無論是咸豐和慈禧，還是像李鴻章之流的一群大臣們，打心里也不會希望自己臭名昭著，成為歷史的罪人吧？要不太荒唐了。這恐怕就是歷史的無奈，或無奈的歷史。歷史原本是歷史寫成的，但對歷史的解讀卻是未來完成的。所以，后來者面對歷史說出怎樣的豪言壯語，都不必負(fù)任何責(zé)任。因?yàn)?，后世可以質(zhì)問于歷史，而歷史不會問責(zé)于未來。歷史一直沉默于未來，無語。

而除卻了風(fēng)云變幻和榮辱興衰，歷史就是一段時(shí)間。時(shí)間縱貫古今，朝向未來，無始無終。說到底，凡中國大地上每一座石窟的開鑿都與佛及心靈有關(guān)，是以物質(zhì)形態(tài)存在的精神世界。其歷史不過一千七百年，佛祖釋迦牟尼而后也才過兩千五百年。似乎很漫長，但以佛經(jīng)上的說法，也只是短暫的瞬間，是一剎那。從這個(gè)意義上講，我也愿意將之視為一顆星或一片星空，視之為一盞燈或一片燈火。那么，敦煌莫高窟是刻在大地上的一顆星，或點(diǎn)亮在大地上的一盞燈嗎？它曾照耀過歷史的夜空，更是照耀未來的。而無論星星還是燈盞，其深遠(yuǎn)的意義不僅在當(dāng)下，更在于未來，也在于未來的心靈，或心靈的未來。如果莫高窟存在的意義在于照亮心靈，那么，它理應(yīng)屬于光明，由此引發(fā)的浩劫與恥辱皆屬于黑暗。只要世上有光明就會有黑暗——光明就是照亮黑日首的。如果沒有黑日首，也許就不會有光明。

光明與黑暗，皆分屬兩個(gè)世界，一個(gè)屬于物質(zhì)世界，另一個(gè)則屬于心靈世界。用眼睛看得見的星辰和燈盞讓我們感知自己之所在，而用眼睛無法看到的星辰和燈盞卻能照亮自己的心靈。由一顆星可以想見億萬顆星，由一盞燈也可以想見萬千燈火，心靈因之充滿光明。所有石窟開鑿者的最終目的不僅是成就一個(gè)個(gè)或幽深或深廣的洞窟，更在于挖掘內(nèi)心的光明。由此想及那些石窟，想及敦煌，它就是星斗。