白玉成

2019年1月14日，吳孟超退休了。他從醫(yī)70余年，不僅救治了1.6萬(wàn)多名肝膽病人，還創(chuàng)造了中國(guó)醫(yī)學(xué)界乃至世界醫(yī)學(xué)肝膽外科領(lǐng)域的無(wú)數(shù)個(gè)“第一”：他翻譯了第一部中文版肝膽外科入門(mén)專著；他制作了中國(guó)第一具肝臟血管的鑄型標(biāo)本；他創(chuàng)造了間歇性肝門(mén)阻斷切肝法和常溫下無(wú)血切肝法；他完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)；他切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤……因此，他被世人稱為“當(dāng)代神醫(yī)”，肝膽外科研究史上的“世界巨人”。

1922年夏天，吳孟超出生于福建省閩清市，由于家境貧寒，在他3歲時(shí)，父親便遠(yuǎn)渡重洋前往馬來(lái)西亞打工賺錢(qián)，5歲那年，吳孟超也隨母親來(lái)到馬來(lái)西亞。在那里，吳孟超一邊幫父母割橡膠，一邊在由華僑創(chuàng)辦的光華學(xué)校讀書(shū)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日主張和抗日將士英勇作戰(zhàn)的事跡，深深地影響著吳孟超那顆年輕的心。初中畢業(yè)時(shí)，按著當(dāng)?shù)亓?xí)俗，學(xué)校、家長(zhǎng)要出錢(qián)給畢業(yè)生聚餐。當(dāng)時(shí)，深受抗日救國(guó)思想影響的吳孟超和同學(xué)們沒(méi)有聚餐，卻把這筆畢業(yè)聚餐費(fèi)全部捐給了國(guó)內(nèi)浴血奮戰(zhàn)的抗日將士。令吳孟超沒(méi)有想到的是，遠(yuǎn)在延安的毛澤東、朱德代表八路軍總部給他們發(fā)來(lái)了感謝電報(bào)。那封感謝電就像一團(tuán)火，燃起了吳孟超心中向往歸國(guó)抗日的烈焰，也成為了他一生難以忘卻的記憶。

1940年春天，吳孟超約了幾個(gè)要好的同學(xué)一同踏上了回國(guó)的輪船。站在船頭，望著波濤洶涌的海浪，他的內(nèi)心久久不能平靜。一個(gè)月后，吳孟超他們經(jīng)過(guò)一路車(chē)船顛簸，最終來(lái)到了云南省昆明市。然而，前往抗日根據(jù)地延安不僅路途遙遠(yuǎn)，還充滿了諸多兇險(xiǎn)。怎么辦？同學(xué)們紛紛勸他，與其去“送死”，不如“曲線救國(guó)”。就這樣，吳孟超暫時(shí)留在昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。在昆明上學(xué)期間，他一直幫助地下黨組織秘密進(jìn)行革命工作，經(jīng)歷了地下黨組織的考驗(yàn)。

1943年秋天，吳孟超考取了同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，成為了“中國(guó)外科之父”裘法祖的學(xué)生。畢業(yè)后，吳孟超成為了華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院的第一代軍醫(yī)。在裘法祖的悉心指導(dǎo)下，吳孟超的手術(shù)水平越來(lái)越好?？伤粷M足于做個(gè)普通“開(kāi)刀匠”，他把自己的想法如實(shí)告訴裘法祖老師。裘教授對(duì)他說(shuō)：“肝膽外科目前很薄弱，我國(guó)又是肝臟疾病高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可以往這個(gè)方向發(fā)展。”于是，吳孟超選擇了肝膽外科作為自己的科研目標(biāo)。

從此，吳孟超便一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，找到一本由美國(guó)人編寫(xiě)的《肝膽外科入門(mén)》，并和同事方之揚(yáng)將這本20多萬(wàn)字的書(shū)翻譯出來(lái)。他先后創(chuàng)立了“五葉四段”解剖學(xué)理論，奠定了中國(guó)肝膽外科的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)立了間歇性肝門(mén)阻斷切肝法，提高了肝臟切除術(shù)的安全性；完成了第一臺(tái)成功的肝癌切除手術(shù)和世界第一例中肝葉切除術(shù)，并研究出了符合中國(guó)人體質(zhì)的肝膽外科手術(shù)技術(shù)體系，使我國(guó)肝癌手術(shù)成功率從不到50%提高到90%以上。

這位戰(zhàn)火中走出來(lái)的軍醫(yī)，不僅以其精湛的技藝震驚了國(guó)際醫(yī)學(xué)界，也被世人稱之為“肝膽外科之父”。

吳孟超常說(shuō)：“一個(gè)醫(yī)學(xué)家應(yīng)該把國(guó)家和人民的需要作為終身追求?！?/p>

他是這么說(shuō)的，也是這么做的。為了給病人治病，他敢闖肝臟手術(shù)“禁區(qū)”，走別人沒(méi)有走過(guò)的路。在他從醫(yī)70余年中，他挽救了無(wú)數(shù)病人的生命。

1975年春節(jié)后的一天，一個(gè)挺著大肚子的男子在家人攙扶下來(lái)找吳孟超治病。經(jīng)過(guò)問(wèn)診，吳孟超得知，這個(gè)患者是在8年前得的病，當(dāng)時(shí)腹部長(zhǎng)了一個(gè)拳頭大小的瘤，醫(yī)生診斷為肝癌。幾年時(shí)間過(guò)去了，瘤子越長(zhǎng)越大。換個(gè)醫(yī)院檢查，卻說(shuō)如果是肝癌的話活不了這么久，便做個(gè)穿刺，卻引起了大出血。

通過(guò)一番檢查，吳孟超斷定這是一個(gè)罕見(jiàn)的特大肝海綿狀血管瘤，而且這個(gè)瘤子的直徑竟達(dá)68厘米。當(dāng)時(shí)，國(guó)外將直徑在5厘米以上的肝海綿狀血管瘤歸屬于“巨大”型瘤，而這個(gè)患者的瘤稱得上是“超級(jí)巨大”。如果該腫瘤破裂就會(huì)引起腹腔急性大出血，由此會(huì)導(dǎo)致死亡。可想而知，這個(gè)手術(shù)的危險(xiǎn)性和高難度了。

“敢打硬仗”的吳孟超沒(méi)有退縮，他帶著助手查閱了國(guó)內(nèi)外大量資料，在反復(fù)推敲后，制定了周密的手術(shù)方案，并調(diào)集了15個(gè)科室共40多名醫(yī)務(wù)人員全力配合。手術(shù)歷經(jīng)12個(gè)小時(shí)，吳孟超和40多名醫(yī)務(wù)人員連續(xù)奮戰(zhàn)，最終順利摘除了這個(gè)瘤子，為患者挽回了生命。

幾十年過(guò)去了，這位患者不僅沒(méi)有離開(kāi)人世，還健康地活著，并時(shí)常給吳孟超打電話，言語(yǔ)中滿是對(duì)他的感激。吳孟超說(shuō)：“我看重的不是創(chuàng)造奇跡，而是救治生命。醫(yī)生要用自己的責(zé)任心，幫助一個(gè)個(gè)病人渡過(guò)難關(guān)。”

1983年，吳孟超成功為一名僅4個(gè)月大的女?huà)肭谐酥剡_(dá)600克的肝母細(xì)胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄。一個(gè)星期后，女?huà)肷眢w的各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常，10天后，女?huà)敫改笌е鲈毫恕＿@名女?huà)氤踔挟厴I(yè)后，報(bào)考了當(dāng)?shù)匾凰l(wèi)校的護(hù)理專業(yè)，她立志當(dāng)一名像吳孟超一樣的醫(yī)務(wù)工作者。

在吳孟超治病救人的過(guò)程中，這樣的例子還有很多很多，而且大多數(shù)都是別人不敢碰的“禁區(qū)”?？伤妒遣慌嘛L(fēng)險(xiǎn)，敢于挑戰(zhàn)，以一個(gè)醫(yī)學(xué)家的智慧和膽識(shí)，闖過(guò)了肝臟一個(gè)個(gè)“禁區(qū)”，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)世界之最。

有同事問(wèn)他：很多手術(shù)大家都不敢做，你卻做了，萬(wàn)一出了事，你的名譽(yù)就沒(méi)有了。吳孟超微笑著說(shuō)：“名譽(yù)算什么，我不過(guò)就是一個(gè)吳孟超嘛！救治病人是我的天職?！?/p>

吳孟超清楚地記得，1958年，當(dāng)他剛剛踏上肝膽外科之路之時(shí)，有一個(gè)外國(guó)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)成員在參觀中國(guó)醫(yī)院時(shí)傲慢地說(shuō)：“中國(guó)的肝膽外科，要想趕上世界水平，最少要二三十年時(shí)間?！?/p>

這話給他的刺激很大，但他是一個(gè)不服輸?shù)娜?，他的回答擲地有聲：“世界肝膽外科界不能沒(méi)有中國(guó)的聲音！”從那以后，吳孟超和張曉華、胡宏楷組成“三人攻關(guān)小組”，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的試驗(yàn)，做成了第一個(gè)能夠滿足需要的肝臟腐蝕標(biāo)本。

1960年，在第七屆全國(guó)外科學(xué)術(shù)會(huì)上，吳孟超將“攻關(guān)小組”的研究成果“五葉四段”肝臟解剖理論做了詳細(xì)解說(shuō)，得到了與會(huì)專家們的一致好評(píng)。實(shí)踐證明，這個(gè)肝臟解剖新見(jiàn)解，不但有重要的臨床實(shí)用價(jià)值，而且還是我國(guó)肝臟解剖理論的一個(gè)極為重要的發(fā)明。

20世紀(jì)60年代，世界上通行的肝臟手術(shù)止血法是“低溫麻醉法”。有沒(méi)有更好的止血方法呢？吳孟超想。經(jīng)過(guò)半個(gè)月反復(fù)試驗(yàn)，吳孟超帶來(lái)他的團(tuán)隊(duì)發(fā)明了“間歇性肝門(mén)阻斷切肝法”，這種方法可以免去復(fù)雜的冰水浸泡，從而能減輕病人的痛苦。

1979年9月，在美國(guó)舊金山召開(kāi)的第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)上，吳孟超面對(duì)來(lái)自美、蘇、英、法等60多個(gè)國(guó)家的2000多名外科專家，用流利的英語(yǔ)做報(bào)告，憑借著豐富的經(jīng)驗(yàn)積累和科研成果，他讓中國(guó)肝膽外科一舉成為國(guó)際肝膽外科的領(lǐng)跑者。

如今，97歲高齡的吳孟超依然精神矍鑠，精力充沛。他說(shuō)：“我自己身體還可以，而且主要是為了帶教年輕人，培養(yǎng)年輕醫(yī)生?！比缃?，他培養(yǎng)的260多名博士、碩士研究生已成為我國(guó)肝膽外科的中堅(jiān)力量。吳孟超就是這樣，用自己的一生踐行他的恩師裘法祖先生的話：“德不近佛者，不可為醫(yī)；才不近仙者，不可為醫(yī)。”