葉嘉瑩

英國學(xué)者理查德茲曾做過一個測驗(yàn)，讓學(xué)生區(qū)別好詩和壞詩。一般人對名詩人往往盲目崇拜，一見莎士比亞的名字就以為是好詩，一見李白、杜甫的名字就以為是好詩，但理查德茲在測驗(yàn)時，隱去了作者的姓名。結(jié)果不少人把好詩當(dāng)作了壞詩，把壞詩當(dāng)作了好詩。

那么，怎樣判斷一首詩的好壞呢？這就需要認(rèn)清什么才是一首詩的重要質(zhì)素。

以中國詩歌為例，我認(rèn)為中國詩歌最重要的質(zhì)素，就是那份興發(fā)感動的力量。

《毛詩·大序》說：“情動于中而形于言。”首先內(nèi)心要有一種感發(fā)，然后再用語言把它表達(dá)出來，這是詩歌孕育的開始，也是好詩的第一質(zhì)素。

杜甫寫過一句詩：“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛?！倍鸥τ^察得仔細(xì)、深微，那藏于花叢深處的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓點(diǎn)水的姿態(tài)，他也看到了。這是大自然的景物給他的感動，使他寫下這樣的詩篇。

不過，大自然的景物是大家所共見的，你只是將它寫下來，不見得是好詩。只有同時將心中感動的情意也傳達(dá)出來，才是好詩。

我們也來做做理查德茲的測試。先來看這句：“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭?！痹賮砜戳硪痪洌骸叭弘u正亂叫。”你說哪首是好詩，哪首是壞詩？

也許不少人會認(rèn)為前一句是好詩。你看，“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，說有一條魚跳出來橫過像白綢一樣的水面，如同一根玉尺拋在白綢子上；黃鶯穿過像絲線一樣的柳條，就像一枚金梭在絲線中穿織。寫得多么形象、漂亮，對仗多么工整。而“群雞正亂叫”，大家一定說不好。

但評價詩的好壞，是不以外表是否美麗為標(biāo)準(zhǔn)的。詩歌所要傳達(dá)的是一種興發(fā)感動的作用，要有興發(fā)感動的生命才是好詩。

前者是晚唐一位詩人的詩句，外表很美，但只有文字和技巧，而缺乏詩歌應(yīng)有的生命，那兩句寫的只是眼睛所看到的一個形象，沒有內(nèi)心的感動?！叭弘u正亂叫”是杜甫的句子，是他經(jīng)歷了“安史之亂”，經(jīng)歷了不知家人妻子生死存亡的長期隔絕和分離，回到自己家中寫成的。它雖然不美麗，卻是一種樸實(shí)真切的敘寫，有一份深厚的親切熱烈的感情。

好詩和壞詩的區(qū)別，除了有無感發(fā)的生命這個標(biāo)準(zhǔn)外，還有另一項(xiàng)，就是你有沒有把這感發(fā)的生命傳達(dá)出來，使讀者也受到你的感動。

我開過一門詩歌課，學(xué)生都要練習(xí)寫詩。我引用《易傳》中的“修辭立其誠”，說真誠是作文也是做人最基本的要求，于是一位學(xué)生交來了這樣的詩作，他寫道“紅葉枕邊香”，我說我不大能接受：第一，紅葉不香；第二，紅葉長在外面，在山里，怎樣會在枕邊呢？

但他說這是真實(shí)的，老師不是說要真誠嗎？原來這紅葉是他女朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。

他說得非常有道理。但是作詩，第一是你要有真誠的感動，第二是你要將這種感動成功地傳達(dá)出來，讓別人也感受到這種感動，你才是成功的。

杜甫的“雞群正亂叫”，只摘下一句來，好像不是好詩。但你要看他《羌村》全部的三首詩，它所表現(xiàn)的是經(jīng)過戰(zhàn)爭離亂，與家人重逢的情景。“群雞正亂叫”正是這樣在整體中產(chǎn)生了作用，所以它是好詩。

可見，一首詩就是一個完整的生命，每一個字、每一個句子都要在這生命中有某一種作用才對。

不是你選擇幾個漂亮的字就成了好詩，是要看你選擇的字對于傳達(dá)你的感動是否適當(dāng)。不是要找美的字，而是要找合適的字。

杜甫在詩中用了許多丑字，他說“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又說“親故傷老丑”，然而這是好詩，因?yàn)樗?jīng)歷的是那樣一種艱苦患難的生活，只有這些樸拙、丑陋的字才能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)那種生活。

所以，詩的好壞，第一要看有無感發(fā)的生命，第二要看能否適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)。與此同時，感發(fā)的生命人們常會有，然而它卻有深淺、厚薄、大小、正邪等種種不同，每一種感情都是不一樣的。

晏幾道的詞：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！边@情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩一比較，就會發(fā)現(xiàn)，晏幾道的詞確實(shí)非常清麗，非常美好，但他那感發(fā)的生命，卻缺少杜甫的那份深厚、博大的力量。