爐叔
明明說(shuō)好房間等自己回去了再收拾,但他們總是迫不及待地先幫你收拾好了;明明說(shuō)好下了火車(chē)自己打車(chē)回家就好,但他們總是早早地就站在了車(chē)站外面等你;明明回的是自己家,但每次回家爸媽都像接待幾年不見(jiàn)的客人一樣,好吃好喝湊你面前,端茶遞水切水果,忙個(gè)不?!?/p>
不知道從何時(shí)起,離家遠(yuǎn)走奔赴自己夢(mèng)想的你,突然就熬成了爸媽那個(gè)家的客人。我們每一次的出發(fā)與到達(dá),僅僅是一張車(chē)票的事,但對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)大動(dòng)干戈。
我們隨口說(shuō)的一句話,自己轉(zhuǎn)眼就忘了,但父母卻記在了心里,甚至不惜反復(fù)折騰。有個(gè)朋友,發(fā)朋友圈說(shuō)想念云南的汽鍋雞,也就是隨口說(shuō)說(shuō),沒(méi)想到過(guò)年回家還真吃上了。
后來(lái)他才知道,為了這一頓汽鍋雞,他爸爸專門(mén)托人從云南寄來(lái)了汽鍋以及配料的藥材,他媽媽則根據(jù)網(wǎng)上的教程嘗試了整整一個(gè)晚上,才做成這道美味。在父母眼里,孩子身上沒(méi)有一件小事。哪怕只是一句無(wú)心的話,也會(huì)被他們當(dāng)成心愿,無(wú)論如何都要幫你實(shí)現(xiàn),這是屬于他們愛(ài)的倔強(qiáng)。
年底回家,就如同倦鳥(niǎo)歸巢,能安然放下滿身疲憊,松弛緊繃的神經(jīng)。因?yàn)橹挥性诟改该媲?,我們才能不設(shè)防,才能感到安全與溫暖。我們所有安然閑適的年假,都必然有一對(duì)心甘情愿付出的父母。但是很多人卻不知道,父母真正的生活卻是從你回家那刻起。對(duì)他們來(lái)說(shuō),過(guò)年從來(lái)不是具體的某一天,子女回到家的那天,就是他們的春節(jié)。所以經(jīng)常是人還沒(méi)回去,他們就已經(jīng)在家忙開(kāi)了,提前幾天買(mǎi)好雞鴨魚(yú)肉、火腿肥腸、肘子排骨,堆滿整個(gè)廚房。以前聽(tīng)一個(gè)老伯說(shuō),她女兒有一年在國(guó)外,春節(jié)沒(méi)回家,他和老伴連年貨都沒(méi)買(mǎi),準(zhǔn)備年夜飯也渾身沒(méi)勁。
作家熊培云在《追故鄉(xiāng)的人》一書(shū)中說(shuō)他是故鄉(xiāng)的囚徒,但“一個(gè)人想要忠誠(chéng)于內(nèi)心的使命,就得學(xué)會(huì)獨(dú)自遠(yuǎn)行?!泵總€(gè)人因?yàn)椴煌脑虮尘x鄉(xiāng),在他鄉(xiāng)或異國(guó)踽踽獨(dú)行,每個(gè)人都忙碌得無(wú)暇顧及家人。
為了生活很多人早就學(xué)會(huì)了冷暖自知,早就收起了心中的熱情,開(kāi)始用冷眼旁觀的態(tài)度來(lái)自我保全,活得小心翼翼。
好在有一個(gè)港灣,只用一張小小的車(chē)票就能抵達(dá),并能獲得溫暖并補(bǔ)給能量。很喜歡一句話:“唯有父母對(duì)子女的愛(ài),從不以占有和索取為目的,從不以放手和分離而消存,也從不以距離和歲月而濃淡?!备改傅膼?ài)一直在那里,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而消減半分,反而在不斷地相聚與別離中變得厚重。
人到中年,也越來(lái)越能理解龍應(yīng)臺(tái)這句話:“很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃浅惺芩麄冏分鸬哪抗?,承受他們不舍的,不放心的,滿眼的目送。最后才漸漸明白,這個(gè)世界上,再也沒(méi)有任何人,可以像父母一樣,愛(ài)我如生命?!?/p>
在聚少離多的現(xiàn)實(shí)處境中,父母把所有的愛(ài),都濃縮在一次次聲勢(shì)浩大的準(zhǔn)備中,無(wú)論是相聚還是別離。之前有朋友問(wèn)我,“什么是安全感?”我想,安全感大概就是,我們一句“買(mǎi)好票了。”父母就開(kāi)始以他們的大動(dòng)干戈回應(yīng):“等你回家?!?/p>
父母在,人生尚有來(lái)處,父母去,人生只剩歸途。