蘭川

一、人世間的少年游

1924年9月30日，杜魯門·卡波特落地在新奧爾良。生下他的那位女子才18歲。四年后，這位年輕媽媽與丈夫離婚，4歲的卡波特由親戚撫養(yǎng)。到他9歲時(shí)，母親改嫁，他有了另一個(gè)爸爸。本以為還能——有個(gè)相對完整的家庭，卻不料母親改嫁過去不久便選擇了自殺。

草率出生，匆匆涉世，他把經(jīng)歷都記在心里，并為它們找了一個(gè)出口——寫作。

他11歲開始寫作，每天一放學(xué)，便回到家里寫，一寫就是近三個(gè)小時(shí)。

17歲開始發(fā)表作品。我只是意識到自己想當(dāng)一個(gè)作家。但直到15歲左右時(shí)才有把握自己會(huì)成為一個(gè)作家。那時(shí)我開始莽撞地向期刊投稿。當(dāng)然，哪位作家都不會(huì)忘記自己作品第一次被采用的情景?？墒牵谖?7歲那年，在某個(gè)陽光燦爛的日子，在同一天早晨的郵件中，我一連接到三個(gè)作品采用通知。噢，告訴你，我都激動(dòng)得快要暈過去了，任何語言都無法表達(dá)那種心情！

五年后，卡波特拿下歐·亨利文學(xué)獎(jiǎng)，從此成為文壇閃耀的新星。

在此之前，認(rèn)識他的人都不會(huì)將他與“閃耀”二字扯上任何關(guān)系。他長得如此矮小，舉止那樣怪異，誰能把這樣的人與閃耀的明星作家想到一起呢？他只有一米六一，面目有女孩子的清秀與陰柔。他輕易引人好奇，也輕易招人厭惡。他成名前在《紐約客》打工，該雜志創(chuàng)始人之一哈羅德·羅斯第一次在走廊上看見他時(shí)，便驚呼：“老天??！那是什么東西？”

可這都無損于他的成名，無礙于他做人世間的少年游。他從一開始對人間就有種游弋的態(tài)度，天寬地闊，我自橫行。他紙醉金迷，縱情聲色，語出驚人，四方樹敵，他甚至毫不掩飾自己的同性戀身份。他曾這樣云淡風(fēng)輕地自述生平，就像是在談?wù)搫e人的事情：

我在1924年出生于新奧爾良，在南方的好幾個(gè)地區(qū)長大——冬天在新奧爾良，夏天在亞拉巴馬和新佐治亞。

我在學(xué)齡前就已開始讀書，此后一直按照我自己喜歡的方式生活，從不在乎別人的想法。我受的教育主要是自學(xué)。

直到今天，我都背不出字母表或乘法表。

我從14歲開始寫短篇小說，其中有幾篇還發(fā)表了。

我在15歲輟學(xué)，16歲到《紐約客》雜志社工作，這是我第一個(gè)也是最后一個(gè)正式工作。

二、自毀第一部長篇小說

年少成名，22歲就拿到的歐·亨利文學(xué)獎(jiǎng)是對他短篇小說創(chuàng)作的肯定。而他創(chuàng)作的第一部長篇小說卻不是那么成功，至少，有兩個(gè)對他而言很重要的人認(rèn)為不是那么成功。這也決定了這部小說最終被卡波特拋棄的命運(yùn)。它叫《Summer Crossing》。

卡波特完成這部小說的手稿后，就囑咐保姆將手稿和其他廢紙揉到一起拿去扔掉。感謝慧眼獨(dú)具的保姆，她非但沒有按卡波特囑咐的去做，反而將手稿偷偷藏起來，直到去世也未曾透露。很久以后，保姆的親戚發(fā)現(xiàn)了手稿，幾經(jīng)周折，于2004年得以出版。

關(guān)于《Summer Crossing》討論得最多的問題是：為什么卡波特本人不想出版它？

原因與這兩個(gè)人有關(guān)。

一位是名叫羅伯特·林斯柯的編輯，負(fù)責(zé)卡波特的出版事宜。讀完《Summer Crossing》后，這位編輯給卡波特的反饋是，故事不錯(cuò)，可惜隨便一個(gè)作家都可以寫出類似的長篇。

這還不是對這部小說最大的否定。最大的否定來自卡波特的同性情人杰克·登菲。

杰克·登菲讀過卡波特的手稿后，直言這個(gè)故事太淺薄。是的，沒什么比來自情人的否定更刺痛人心的了?？úㄌ仉S即告訴他的編輯林斯柯，他已經(jīng)把《Summer Crossing》的手稿撕毀了?？伤麤]想到，這部作品竟在他過世20年后的2004年“重見天日”。

《Summer Crossing》講的是美麗的富家女Grady愛上了停車場看管員Clyde的故事。兩人身份地位的懸殊導(dǎo)致這場狂熱迷戀最終走向悲劇。

卡波特的編輯和情人沒錯(cuò)，無論在內(nèi)容還是技巧上，這部作品比起卡波特之后創(chuàng)作的長篇小說《別的聲音，別的房間》，的確失之淺薄。

《別的聲音，別的房間》是卡波特23歲時(shí)的代表作，有自傳性質(zhì)。寫的是一位少年尋找自我的歷程。有愛恨情仇，有孤獨(dú)和恐懼，有對心靈的探問。小說中有這樣一句話，直戳人心：

頭腦可以接受勸告，但是心卻不能，而愛，因?yàn)椴欢乩?，所以不識邊界。

小說華麗、璀璨、大膽而炫耀的寫作技巧，非卡波特不能為之。他驚人的語言駕馭能力讓這部小說被譽(yù)為“20世紀(jì)中期文學(xué)的試金石”。

這部作品的創(chuàng)作靈感源于21歲時(shí)的一次林中漫步。那時(shí)他正在構(gòu)思一部小說，但他擔(dān)心它會(huì)是“空洞、膚淺、淡漠”的。這天下午，他沿著亞拉巴馬州鄉(xiāng)下的一條小溪散步，不知不覺來到了一座荒廢的磨坊前，這個(gè)磨坊讓他想起了自己的童年往事。思維開始飛轉(zhuǎn)，他被靈感擊中，陷入了“創(chuàng)作昏迷”當(dāng)中。天黑后，他回到家中，連晚飯都來不及吃，急忙爬上床，手握鉛筆，在一疊紙的第一張上寫下：Other Voices ， Other Rooms.（《別的聲音，別的房間》）。

整本書的寫作行云流水，仿佛有人在他耳畔親自指導(dǎo)如此如此這般這般，而卡波特不過是負(fù)責(zé)把他說的一字不落地記錄下來而已?！秳e的聲音，別的房間》也因此成為卡波特作品清單上無可替代的一部。后來他回憶說：

我重讀自己的長篇小說《別的聲音，別的房間》，這是八年前出版后第一次重讀，我感覺仿佛是在讀一個(gè)陌生人寫的東西。其實(shí)，對那本書來說我就是一個(gè)陌生人，寫那本書的人跟現(xiàn)在的我自己似乎已經(jīng)沒有多少共同之處了。我們的精神，我們的內(nèi)在氣質(zhì)已完全不同。那書雖然顯得笨拙，但卻有一種驚人的張力，有一種真正的沖擊感。我很欣慰自己在能寫出這部作品的時(shí)候?qū)懥怂駝t恐怕永遠(yuǎn)寫不出那種感覺來。

三、純潔而放蕩，是她的羽翼

真正奠定卡波特文學(xué)大師地位并讓他聲名大噪的是1958年問世的《蒂凡尼的早餐》。

他從1955年就開始寫這部小說，但由于各種事情穿插進(jìn)行，直到1957年才得到在家里靜靜書寫的機(jī)會(huì)。直到1958年春天，《蒂凡尼的早餐》大功告成。一經(jīng)出版，很快成了時(shí)尚都市人追捧的對象，瞬間俘獲了無數(shù)讀者的心。

小說主人公郝莉·戈萊特拜金、追逐名利，可就是不惹人討厭。相反，她充滿了無窮魅力，是男人們爭搶的對象。她從不按常理出牌，她在自己想象的國度自由自在。純潔而放蕩，是她的羽翼。

她從小失去家人，是一個(gè)“野東西”。14歲的時(shí)候就嫁給了一個(gè)中年人，原因是“我還沒結(jié)過婚呢”。她就是如此直率而單純，任性而為，不問結(jié)果。

幾年后，她從深愛她的中年丈夫那里逃出來，不斷尋找混入上流社會(huì)的機(jī)會(huì)，一心想嫁入豪門。她輾轉(zhuǎn)于富家公子和社會(huì)名流之間，成了有名的頭牌交際花。當(dāng)丈夫來找她時(shí)，她依舊給他擁吻，但也深知自己變了，回不去了。她這樣勸告丈夫：

“千萬別愛上野東西，貝爾先生，”郝莉勸告他，“大夫錯(cuò)就錯(cuò)在這里。他總是把野東西帶回家。一只傷了翅膀的禿鷹。有一次是斷了一條腿的大山貓。但是你不能把心掏給野東西：你越是那樣，他們恢復(fù)得越快?？傆幸惶焖麄冇辛肆饪梢蕴拥綐淞掷锶チ?。或者飛上了樹。接著又飛到更高的一棵樹。最后飛上了天。這就是你好心得到的好報(bào)，貝爾先生。要是你愛野東西，你最后只有抬頭望著天空的份兒?！保ā兜俜材岬脑绮汀罚?/p>

小說里的郝莉·戈萊特充滿生命力，無論身處何種境況，她都能以激情相擁。她想過紙醉金迷的生活，她的追求如此簡單純粹，以至于沒人忍心指責(zé)她的這種追求。相反，面對死水一潭的生活，人人都想做郝莉·戈萊特，雖然放蕩，卻仍然保有純潔——“我希望有一天早上醒來在蒂凡尼吃早飯時(shí)，我仍舊是我”。

紐約社交界里，那些聚集在卡波特身邊的女性，讀完《蒂凡尼的早餐》后，一個(gè)個(gè)爭著宣布“我才是郝莉·戈萊特的原型”。評論家們也紛紛對這部作品表示好感。美國作家諾曼·梅勒如是評價(jià)：

與我同輩的作家當(dāng)中，卡波特是最接近完美的。他遴選一個(gè)個(gè)詞語，節(jié)奏之間環(huán)環(huán)相扣，創(chuàng)造出美妙的句子?！兜俜材岬脑绮汀窙]有一處用詞可以替換，它應(yīng)該會(huì)作為一部絕妙的經(jīng)典留存下去。

小說原計(jì)劃發(fā)表在女性雜志《時(shí)尚芭莎》上，但由于書中有涉及同性戀的筆墨，且怕讀者誤會(huì)郝莉是個(gè)高級娼婦而有損雜志形象，因此轉(zhuǎn)而刊登在男性雜志《時(shí)尚先生》上。最終，小說為該雜志創(chuàng)造出壓倒性的巨大銷量。緊隨其后，1961年由派拉蒙公司拍攝的同名電影《蒂凡尼的早餐》大獲成功，這更是將卡波特推上了時(shí)代浪潮之尖。

電影女主角由奧黛麗·赫本飾演。據(jù)說卡波特本人并不滿意，因?yàn)楹吕蜻@個(gè)人物有著驚世駭俗的奔逸，還有對性無限制的開放。他認(rèn)為郝莉身上純潔的放蕩感在奧黛麗·赫本這位女演員身上是看不到的?？úㄌ厣踔撂寡裕旣惿彙袈恫攀撬闹械暮吕?。

正如一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，郝莉這個(gè)人物形象究竟如何，只能由每一位讀者到小說中去探求，她就像是一個(gè)謎，有著永遠(yuǎn)解讀不完的謎面。

四、不再少年，有了更深的積淀

小說和電影的成功，讓卡波特名利雙收。紐約社交界持續(xù)不退的高溫?zé)崆榄h(huán)繞著37歲的卡波特。他本人則一面恣意享受身為名流的繁華生活至死方休，一面對這個(gè)世界表達(dá)著激烈的愛憎。贊美與厭惡，光鮮與丑聞，在他身上同時(shí)存在，交替出現(xiàn)，同樣激烈。

畢竟不再是少年。

種種激烈并沒有激蕩出他更多的創(chuàng)作靈感。他承認(rèn)自己已經(jīng)不再是“能自然而然寫作的年輕人”了。繼《蒂凡尼的早餐》所創(chuàng)下的巨大成功而來的，是痛苦延綿的日子，他領(lǐng)受過上帝的賞賜，也要領(lǐng)受上帝的鞭子：

有一天，我開始寫小說。我完全不知道，自己的一生將被一位高貴卻無情的主人用鎖鏈囚禁。上帝在賜予你才能的同時(shí)，也給了你鞭子。鞭子是用來狠狠地抽打自己的……現(xiàn)在，我獨(dú)自待在黑暗的瘋狂之中。孤單一人，手里握著一把卡片……當(dāng)然，這里也放著上帝賜予的鞭子。

作為一個(gè)宅在家里寫作的人，卡波特有著屬于自己的寫作“怪癖”：

我完全是一個(gè)平躺著工作的作者。如果不能躺下，我就不會(huì)思考。不是躺在床上就是平攤在沙發(fā)上，手里拿一支香煙，咖啡近在身旁。我老得吹著、啜著。下午漸漸過去，我的咖啡也換成了薄荷茶、雪利、馬提尼。我不用打字機(jī)。從一開始就不用。我用鉛筆寫出第一稿，然后再徹底修改一番，也是用鉛筆。我基本上認(rèn)為自己是一個(gè)文體家，而文體家會(huì)變得連一個(gè)逗號的位置和分號的分量都讓他困擾不已，這種困擾以及我在其中投入的時(shí)間搞得我簡直不堪忍受。

可惜完成《蒂凡尼的早餐》之后，很長時(shí)間內(nèi)，他的任何一個(gè)寫作“怪癖”都無法幫助他完成創(chuàng)作。題材一旦用盡，寫作的痛苦就隨之而來。這個(gè)天賦異稟的講述者，手握卡片，鞭打自己，渴望催生更好的作品。世間繁華，卻似荒原，無能提供給他一株可以救命的稻草。他成了自己編織的囚籠里的囚徒。就像他在《蒂凡尼的早餐》里描述的郝莉的處境一樣：“其實(shí)你已經(jīng)身在籠子里了，這是你親手建起來的，不管你在西方還是在東方，它都會(huì)一直緊隨著你，不管你往哪去，你總受困于自己?！?/p>

必須走出去！走到外面去！這似乎是上帝給他的第二次指引。

他勇敢地離開了虛構(gòu)世界，將視線轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活。

一天，他在報(bào)紙上看到一則關(guān)于堪薩斯州一家人被殺的報(bào)道，突發(fā)激情，想要對此次殺人事件進(jìn)行徹底調(diào)查。這一調(diào)查長達(dá)六年，最終使他完成了《冷血》這一享譽(yù)世界的杰出的非虛構(gòu)作品。

卡波特在《冷血》中講述的這一兇殺案發(fā)生在1959年美國中部堪薩斯州賀甘村。

村里的吉特先生是一個(gè)基督教徒，很受他人尊重。他從經(jīng)營一個(gè)小農(nóng)場起家，雇用了十八個(gè)農(nóng)工。他有四個(gè)孩子，三個(gè)女孩和一個(gè)男孩。兩個(gè)大的已搬出父母家，并開始他們的成人生活。另外兩個(gè)孩子是高中生，仍然住在家里。吉特的妻子有抑郁癥，已喪失工作能力。

1959年11月15日，兩名堪薩斯州立監(jiān)獄的前假釋罪犯，找到吉特一家，犯下?lián)尳俸椭\殺罪。犯罪動(dòng)機(jī)是，罪犯之一曾在獄中吹噓說自己認(rèn)識吉特先生，說他家很有錢，在家里某個(gè)地方有個(gè)放著大量現(xiàn)金的保險(xiǎn)箱。兩人商量拿到現(xiàn)金后，就到墨西哥開始新生活。

事實(shí)上，吉特先生手頭根本沒有現(xiàn)金，他的農(nóng)場只用支票交易。那個(gè)吹噓出來的“裝滿美元的保險(xiǎn)箱”讓兩個(gè)性格截然相反的罪犯走到了一起，犯下罪行。整個(gè)事件頗具荒誕性。

卡波特對這起事件的調(diào)查是與兒時(shí)伙伴、女作家哈珀·李（《殺死一只知更鳥》的作者）一起完成的。他們花了大量時(shí)間，寫了6000多頁筆記。

其間，卡波特常與那個(gè)已經(jīng)被定罪并被判絞刑的殺人犯佩里·史密斯深入交談，這讓卡波特對佩里的生存狀態(tài)有了更深層的了解。甚至，卡波特想到自己也有著被父母拋棄的相似經(jīng)歷，從而對眼前的殺人犯生出憐憫和同情：

我和佩里就像在一所房子里長大的孩子，不同的只是他從后門出去而我從前門走。

甚至，有人懷疑同性戀卡波特愛上了佩里。普利策獎(jiǎng)獲得者奈德·羅倫，在1963年的一次午餐會(huì)上說：“卡波特和佩里顯然墜入了愛河?！边€有人記錄下了堪薩斯監(jiān)獄管理員說的話：“他們在監(jiān)獄里相愛了。我不能證明這一點(diǎn)，但他們確實(shí)一直在一起，卡波特甚至常常偷偷塞錢給守衛(wèi)，讓他走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，你知道，他們兩個(gè)都是同性戀。”

不可否認(rèn)，卡波特對佩里充滿同情，至于是否相愛，不得而知。佩里更是把卡波特視為知己，一次次把減刑的希望寄托在他身上?？úㄌ匾苍霝榕謇飳で鬁p刑機(jī)會(huì)，但最終還是決定“犧牲”佩里以完成創(chuàng)作。他目睹了佩里的絞刑。而佩里成了他筆下最具個(gè)性的人物之一。這一切，絕非他坐在書房手握卡片冥思苦想所能得到的。

歷經(jīng)六年，《冷血》問世，轟動(dòng)全美。它創(chuàng)造了一種嶄新的紀(jì)實(shí)文體，他被公認(rèn)為非虛構(gòu)小說鼻祖及新新聞主義先驅(qū)。時(shí)效性、可讀性、文學(xué)性，方方面面，堪稱完美。與這一次成功相伴相生的，是卡波特對“犧牲”佩里的自責(zé)，以至于終生無法對自己的殘忍釋懷。

《冷血》毫無疑問地成為二十世紀(jì)六十年代的現(xiàn)象級作品，隨后幾年，卡波特都被認(rèn)為是美國乃至世界最負(fù)盛名的作家。根據(jù)這部作品拍攝而成的電影也被劃入經(jīng)典之列。

后來，卡波特對這一案件的調(diào)查以及《冷血》的創(chuàng)作過程，均在影片《卡波特》中得到重現(xiàn)。這部影片深入到卡波特敏感而又殘酷的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了人性的多面。

主演菲利普·塞莫爾·霍夫曼借此拿到了第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角。影片另外還獲得多項(xiàng)世界級獎(jiǎng)項(xiàng)提名：第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演提名，第56屆柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳影片提名。

毫無疑問，無論是文學(xué)還是影視，卡波特通過自己的行動(dòng)完成了幾個(gè)世界性的不朽創(chuàng)作，收獲了名望與金錢。甚至，他自己還參演了電影《怪宴》。

此后，他更沉溺于紙醉金迷的生活。他舉辦盛大的化裝舞會(huì)，在電視上頻頻露臉，不停地透露自己下一步寫作計(jì)劃，卻始終沒寫出東西來。這時(shí)他已無力舉起上帝賜予的鞭子，更不想搜腸刮肚地尋詞覓句。他把更多力氣用在抓住世俗名譽(yù)上。他想取悅的，不再是上帝，而是世俗之人?？上?，他的言行舉止都讓他漸漸不為上流社會(huì)所容。酗酒、吸毒、荒淫縱欲，他被萬人唾棄。

1975年，他用了好幾年創(chuàng)作的《得到回應(yīng)的祈禱》中的一段節(jié)選被刊登在了《君子》雜志上，本以為能因此贏回已經(jīng)喪失的名譽(yù)，沒想到此舉相當(dāng)于宣告了這本書的死亡。因?yàn)槲闹斜┞读艘恍┟鞯碾[私，得罪了他的很多富貴朋友，他被那個(gè)以他為核心的圈子拋棄在外，再也沒能回去。

晚年的卡波特，只發(fā)表了兩部小說散文集《犬吠》和《變色龍的音樂》。而在吸毒和酗酒方面，并未有所悔改，甚至更加不知節(jié)制。最終在1984年，因用藥過度，猝死于友人家中，享年59歲。

五、盛宴易散

“清時(shí)難屢得，嘉會(huì)不可常。天地?zé)o終極，人命若朝霜。”卡波特的一生，不算長，來得草率，去得匆匆。他的到來似乎是為了詮釋“這就是我”。在大家都不敢活出自己的時(shí)候，他選擇勇敢。他對這個(gè)世界敞開一切，毫不遮掩。他是他筆下的郝莉·戈萊特，純潔而放蕩。

他在喧嘩與騷動(dòng)中活著，極愛熱鬧，又有無盡的寂寞。孤獨(dú)無依時(shí)，他對一封信的渴望都萬分強(qiáng)烈。在給林登的信中，他說：“今天我覺得對你充滿了愛，一醒來就想起你，并希望今天不是星期天，那么起碼還渴望有封信?！?/p>

他時(shí)刻渴望交流，所以經(jīng)常給友人去信。他甚至可以為了督促友人寫信而寫一封信，信中會(huì)說：“給我寫信吧！”“再給我寫一封有趣的八卦信吧！”“喂！你為什么不給我寫信啊？”“給我寫信吧，因?yàn)閻勰愕倪@位朋友在對你日思夜想。”

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的信件，繁華一片，卻也像易散的盛宴。

他極擅長給自己喜歡的朋友取昵稱，既有老套的“寶貝”“心肝”，還有“親親小羊”“我美麗的玉蘭”“稱心梅”等。他像個(gè)時(shí)刻渴望被寵愛的孩子，一秒鐘的孤獨(dú)對他來說都是莫大的折磨。

孤獨(dú)的卡波特找到了一個(gè)自己擅長的領(lǐng)域來緩解孤獨(dú)感。他在文學(xué)創(chuàng)作中，用“愛”來抵抗孤獨(dú)。孤獨(dú)和愛，這兩個(gè)永恒主題成為他的小說的主旋律：

在《別的聲音，別的房間》中，倫道夫堂弟說：“任何存于人的天性中的愛都是自然、美麗的，只有偽君子才會(huì)追究一個(gè)人所愛為何?！?/p>

在《蒂凡尼的早餐》中，有人對郝莉說：“是的，生活就是這樣。人們相愛，互相屬于對方，因?yàn)檫@是獲得真正快樂的唯一機(jī)會(huì)。”

在《花房》中，奧蒂莉問：“戀愛時(shí)你是什么感覺？……啊，羅西塔眼神迷醉地說，你感覺好像辣椒撒在了心口，小魚仔在你的血管中游弋?！?/p>

在《草豎琴》中，庫爾法官把愛當(dāng)成某個(gè)宏偉計(jì)劃的一部分：“一片葉子，一把種子，一陣驟雨，然后，一個(gè)能接受你從葉子那兒學(xué)到的東西、降雨催熟了的東西的人。這不是一個(gè)容易的過程，知道嗎？它能占去一輩子的時(shí)間……愛是一條長鏈，就像自然是一條生命之鏈一樣?！?/p>

孤獨(dú)的人對愛尤其渴望，而人類又無往而不在孤獨(dú)之中。

在別人眼中，卡波特是“怪胎”，也是天才。

他有那么多毛病和怪癖：

從不給某些人打電話，因?yàn)樗麄兊碾娫捥柎a加起來是一個(gè)不吉利的數(shù)字；

不會(huì)住某個(gè)賓館的房間，因?yàn)榉块g號是一個(gè)不吉利的數(shù)字；

看不得黃玫瑰，因?yàn)辄S玫瑰是他最喜歡的花；

不允許同一個(gè)煙灰缸里擺著三根煙把兒；

不跟兩個(gè)修女乘飛機(jī)旅行；

不喜歡在星期五結(jié)束或者開始一件事；

他自稱自己不能做以及不喜歡的事情簡直無窮無盡……

他因?yàn)橐黄赐瓿傻男≌f涉及某些名流隱私，而失寵于上流社會(huì)；又因?yàn)殚L期吸毒酗酒而于1984年8月25日這一天死去。他離開了，但戀著世界。他把足跡留下，他通過文學(xué)作品把足跡留下。

時(shí)至他去世34年后的今天，人們一想起他，就想起《蒂凡尼的早餐》，想起《冷血》，想起《別的聲音，別的房間》，想起與他相關(guān)的一切。我們也會(huì)在提到郝莉·戈萊特，提到瑪麗蓮·夢露的時(shí)候，用一瞬間想念這個(gè)叫作杜魯門·卡波特的小個(gè)子男人。

責(zé)編：梁紅