立? ? 冬

我路過的橋面在清晨中凝著一層白霜，它們像貧窮一樣刻薄而生冷，靴子踩在上面時必須全神戒備，提防它們光滑堅硬的惡意。北風驚起一群群麻雀，它們密集的尖叫和飛舞像一場夢魘，小城還沒有起床，只有枝頭的黃葉打著轉落下來——我們把這個叫作冬天。

北寨以北無疑是冬天的發(fā)源地，冬天從那里生發(fā)，我也是，我躲進冬天，但還是不知道故鄉(xiāng)為什么就是我的故鄉(xiāng)。近年以來，我越來越糾結了，常在思考一些哲學范疇的問題，譬如說很多時候我都會想：我是誰，我從哪里來，我到何處去，我愛過什么，什么值得我愛，那個叫“張玉”的人，真的是我嗎？我是否真的存在，如果我確實存在，那么除了這個名字和身份證，還有什么能證明我的存在？或者說，我一直都在，但是我以何為證我對于世界是有必要的存在？不要說世界之大和我之渺小，即使是我生長于斯的這個貧瘠小城，它也不需要我的存在。我的生與死、愛與恨、歡樂與悲傷，均不能牽動它的光輝或黯淡……想得太多，難免有裝逼的嫌疑，而這些問題，逼格再高也無法想出答案。我終究是一個冷漠的人，冷漠是因為自戀。人生總會遇見許多偶然，偶然太多，就成了必然;我渴望平靜幸福的生活，卻總是不能平靜度日，幸福于是遙不可及，總是與我無緣?；蛘呤敲\有意給我冬天，讓我與這么多的寒冷覿面相見。它是要教我堅強還是要使我軟弱？我打坐在這多年的寒冷中，看著冬天。

我在冬天的入口徘徊，我其實特別怕冷，但是我無處可去，因為寒冷之外也是寒冷，冬天之外還是冬天;我已近中年，但是除了來自童年和少年的回憶外，我生命中得到的溫暖實在有限。冬天是越來越短了，我小的時候，冬天寒冷而漫長，穿了棉衣褲還會長出凍瘡，鞋子踏進厚厚的雪里，腳底黏膩冰涼，像毒蛇噬嚙，那種冷深入骨髓，令人疼痛而清醒;可是現(xiàn)在我很少見到那么厚的雪、那么冷的天。我只穿單層皮靴就可以安然過冬，我的腳是不冷了，但是骨髓深處的冷卻并未減少半分。我瑟縮一下，發(fā)現(xiàn)冬天深處是透明的，有光彩閃爍，組成北斗之形，這也許是一個暗示，斗柄向北，指示我的方向。我躲在這里，明白過來，其實冬天，就是凍壞的生活。

我走過空曠的黃昏，看到文峰園入口的那塊石碑，那只赑屃在看我，目光沉靜，我知道它的意思，它馱著的這塊碑，上面的文字出自我的手筆，但是沒有署名，這是否能算是我曾經存在的一個證據(jù)？那時候我跟那個人站在這里看這碑記，他說：你自己念一念我聽。我念了，念得不好，但是很開心。可現(xiàn)在我一個人站在這里，方正的大理石散發(fā)著骨頭里的深黑，我不知道這是黃昏的顏色還是冬天的顏色，或者，是冬天的黃昏之色吧。我摸摸赑屃的頭，把手機的攝像頭移向天空，蒼黃的樹葉和鉛灰的云腳被吸納進屏幕，有一道飛機畫出的印痕，淡如水墨，那是我八年前的筆跡：文峰塔之建自清康熙六十一年……匯千燈之光，積萬斛之水，結此善緣……山城小縣，古跡得存;浮屠楹中，華光不滅……

三百年前的冬天，郡守曾在這里筑塔。

三百年后，我在此對著寒風，念念。

小? ? 雪

清晨起身推開窗戶，見對面的樓頂有薄薄一層積雪;雪很薄，幾乎蓋不住紅色的涂層，這不像是北方之雪，倒像是南國細雪，沾衣欲濕的柔弱堪憐。寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加;不知不覺間一年又將過去，我手頭上該寫的東西并無寸進，頭上卻生出數(shù)根白發(fā)，女兒說，媽媽你有白頭發(fā)了，遂細心為我拔去。我把這銀絲放在手心細看，它們被我的手指一捋，生了靜電，顫顫的欲飛不飛的樣子，帶著輕薄相——說不上是厭惡還是悵然。這兩鬢飛霜的雪啊，為何落在今天？我路過拂堤楊柳，從春到秋，它們一直婀娜多姿地站在那里迎來送往，但現(xiàn)在它們落寞下來，枝頭如新月如畫眉的細葉早已凋落，空空如也。

近年來，我確實身體不好，內分泌失調讓我體重劇增，干什么都力不從心，朋友推薦我服藥之余去按摩一下經絡，她給我介紹一個老師傅，據(jù)說手藝出眾且收費低廉。我耐心跟她穿過街道，來到老人的居所，他并未掛牌診療，只有寥寥幾個熟客在此等候。老人的手肘在我背上騰挪，一陣陣鉆心的疼痛，牽著我的神經進入一個復雜紛繁的世界。他的手或流利或滯澀地移動，有時會簡單說一聲這一條是肝經，這一條是膽經，這條是三焦經;有時候他做一停頓，在某個點用力推拿，疼痛迅速變得尖銳，像錐子刺入骨縫，他說這里是太溪穴、太沖穴、太白穴，但是對我來說它們都叫作太疼穴。疼痛在我身上化作一個個具體的點和一條條清晰的線;它們浮現(xiàn)于我的身體上空，成為一張巨大的地圖，地圖的核心或曰樞紐是我的心臟，它吞吐我的血液，并以此為據(jù)點主宰我的行動、代謝和健康。那些縱橫交錯的血管，是構建這個迷宮的道路，現(xiàn)在我的疼痛就源于它們，那些駛向心臟的靜脈回流不暢，被脂肪淤塞，老人說，我需要運動和節(jié)食，給它們減負。

如果不是這次推拿，我想我不會注視自己的身體內部，它讓我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我體內竟有如此多的路線和站點，像一座城池：燈火通明、喧囂、焦躁，繁華的背后是涌動的暗傷;而那些擁擠的血細胞，熙熙攘攘、營營碌碌，沿著固定的人生道路前行，目的地轉瞬即至。借助老人的手，我看見了自己的另一個內在世界，我看見我的懶惰、貪饞為我的身體堆積了多少垃圾，它們令我的城池變得像個廢墟。

我在疼痛中下定決心要加強鍛煉，我想起清晨看到的雪，盡管它微薄，不足以凈化世界，但只要它努力覆蓋，純白就不會太遙遠。這樣，當我的城池美麗繁華時，不會因交通擁擠而限行;當它老去黯淡時也不會因設施衰敗而停止工作;如果有一天這城池上空升起瑰麗的夢想，我希望我有足夠的能力支撐它飛向青天。起身的時候，我聽到自己的骨骼在雪中輕響——在我和我的內心世界的對話中，恰巧落下一場輕靈的、語重心長的小雪。

小雪在城池外飄搖

我希望每朵雪花

都有精確的命名

讓穴位安于經絡

道路重歸城池

這垃圾橫行的三途

阿修羅在此微笑

脂肪如同泥犁

哪兒是棲身之所

我們只是紅塵的排泄物

大? ? 雪

在我的想象中，大雪即將來臨。所謂天將降大雪于榆社，必先霾其天空，號其北風;可是今年冬天，經過幾場這樣的虛驚，雪終究沒有落下來。然而嚴寒并不因無雪而停步不前，在零下十二攝氏度的午夜，我聽到一個如大雪一樣冷酷的信息：我的一個同學因肝癌逝世了，留下年邁的老母、無業(yè)的妻子和幼小的女兒。

在我對生命中大雪的回顧中，是有他的影子的;這回憶不是來源于友情，而是來源于他的藝術氣質和情懷。我的這位同學長我?guī)讱q，他幼年喪父，由母親獨自撫養(yǎng)，他的性格因此而冷漠陰郁，矮小瘦弱的身體像雪花一樣單薄，他對大雪的鐘情就像他的身世一樣孤獨而隱忍。

那個時候我記得他家有許多小動物，一部分是他母親收留的流浪貓狗，一部分是他養(yǎng)的鴿子和金魚，還有一只刺猬，據(jù)說是受傷后凍僵在門外被他們母子發(fā)現(xiàn)，于是帶回家中悉心照料。這刺猬會在他家的林檎樹下打滾，把凋落的紅果扎在自己背上馱回去，很有頭腦。他曾經送我一只鴿子，月白色的身子，頸上有紫環(huán)，翅尖是水紅波紋，我那時正在看瓊瑤的小說《寒煙翠》，遂給它取名：晚霞。遺憾的是我家不許我養(yǎng)寵物，更別說是男生送的寵物，我只有忍痛將之送還。那時候他眼中的失落，如同紛揚的大雪，我再三解釋不是不喜歡，也未能將這雪色融化。

我對他最深刻的記憶是在雪天，他會堆很多雪人，或者說雪雕。那個時候沒有什么人教他，這種行為完全來自于天賦。他堆出來的雕塑有姿態(tài)，有神情，他堆出鴿子、刺猬、奔跑的狗和靜臥的貓，用煤渣為它們點睛，雖然談不上栩栩如生，但是我覺得它們像是有靈魂的。他最拿手的還是堆雪人。大家童年時代大多堆過雪人，應該說雪人就是雪人，無性別、無年齡，沒有任何證明其身份的標志。但是他的不一樣，雖然沒有長發(fā)、沒有裙衫，僅僅是雪的堆砌，但我可以明顯地感覺到，他堆的是一個中年女人，神態(tài)安詳，面目溫順，低垂的眼睛甚至散發(fā)出溫和的氣息。整個冬天她坐在院子里，意態(tài)悲憫;我在很多年以后才明白，其實他堆的是自己的母親。

行將畢業(yè)的最后一個冬天，我路過他家的院子，他的母親招呼我來看他的杰作。我走進去，驚異于院子里的熱鬧：有一個身材高大的男人牽著一條狗，站在那個中年女人身旁。院子一角有一輛小汽車，銀白色，亮麗無匹，車的尾部甚至有車燈，他正在拿什么東西給車燈上色，暗紅的，光怪陸離。我那時真是太小了也太遲鈍，我只是專注于小狗的可愛和跑車的時尚，忽略了那男孩眼中的隱痛——那是他今生今世，心中永不能融化的大雪。同樣，這個意象的破譯，也要到很多年后，我才明白，他堆的是對早逝的父親、健全的家庭以及他人生中從未抵達的精致物質生活的夢想。

我走的時候他已經完成了這些雕塑，他倚著門向我說再見，背后是那兩個雪人。

當他在這個寂靜的夜里離去，我也早已在寒冷中成熟，我能夠讀懂并說出那年的大雪中每一片雪花的含義，可今夜無雪，沒有大雪供我憑吊華亭。我不知道那個牽狗的男人有沒有打開車燈指引他泉下的道路，但是他用心雕塑的那些雪人必會在遙遠的天國給他完美的往生。

這是甲午年的隆冬，大雪，大千無雪，只有我，在無雪的天空下回憶有關大雪的歲月、寒風。

冬? ? 至

冬至的夜晚我在吃餃子，那是一年中最為寒冷而漫長的一夜，它顯示的不僅僅是時間觀，更重要的是光明與黑暗的更迭，寒冷與溫暖的此消彼長，以及內心世界的陰極陽生。

其實我真的不喜歡冬至，不僅是冬至，整個冬天都令我厭惡，我厭惡鐵灰的天空下，楊樹的枯枝在北風中嘩嘩亂響，我也厭惡黑皮皴裂的樹干突兀地舉出一個枯敗的喜鵲窩，當然更令我厭惡的還是這個節(jié)令中頻繁的時光推移之站點。冬至之后是圣誕節(jié)，圣誕節(jié)其實在這個小城里是沒有多少節(jié)日氣氛的，貧窮和閉塞使榆社人不習慣這個洋氣十足的節(jié)日，但是我知道圣誕之后是新年，新年之后是舊年——我又老了一歲。滿世界叫囂的寒風在陰沉地怪笑，凝滯的白色河流像僵硬的死蛇，我孤獨地過著這樣的時光，春風不度玉門關，溫暖和光明離我如此之遠。

我照例會在年末的時候感慨傷懷，但是這種情緒一年比一年內斂了，或者可能是我在慢慢老去，提前有了認命的意思，感傷來臨的時候，刻意回避，用一些熱鬧的事物占據(jù)視線，平復心情。每一年都是在無聊中度過，日復一日隨波逐流，茍且偷生，因而不堪回首，不忍面對這一年時光的余燼。

這樣的夜晚，需要溫熱可口的美食來抵御寒冷，填充空虛，餃子當然是首選，這種形狀完滿的尤物，色如白玉，在燈光下瑩潤無比。多少次我咬破生活的餃子，驚異于里面或鮮美濃香或難以下咽的湯汁，隔了一層面皮，它們的復雜和難測總令我措手不及。我一直是一個喜散不喜聚的人，因此連喜歡的物事都偏于清冷一類，我似乎天生對擁擠的東西持排斥態(tài)度，但是餃子是一個例外，我鐘情這種美食，恒久不衰。它們雪白的外皮、繽紛的內餡、以及排列在托盤上整齊的隊伍和翻騰在鍋中的起伏之形都讓我沉迷。我想這可能源于我對未知事物的敬畏：錯綜的形勢、不可測的人心、單純表象背后的深長隱喻和繁華傳奇——這個世界充滿了狡黠的暗示，會在你意想不到時給你驚喜或沮喪，沒有咬開餃子皮的一刻，你看不到它真實的內心，所有這些都被生活捏攏得嚴絲合縫。我攪動鍋中之水，看到魚目連珠從水的深處涌出，心里充滿迷惑;我看到餃子們隨波沉浮，像寒鴉一樣列隊努力上升;我看到蒸騰的水汽和翻滾的清湯，它們熾熱無比，傳遞著溫和飽的雙重誘惑，一種乳白色的香氣彌漫了房間，樓宇外遠遠傳來鞭炮的余音，餃子被一個個捕獲，盛入盤內，它們安靜地擠在一起，比任何時候都接近一個寓言。人生如此短暫，歲月如此無情?？傆幸惶欤业娜松矔竭_冬至，每個人都有自己的冬至。在這夜晚，我吃下的餃子，讓我感慨。

現(xiàn)在我的盤子里有三十個餃子，它們都是我親自制作，有一模一樣的神態(tài)，我隔著臺布看它們，任何東西一旦上了餐桌就會格外溫馴;鮮美的湯汁滑過我的舌尖，如同風從北方吹向江南，我看著窗外的夜色，那是一萬里的深黑，沒有月亮，沒有星辰，一些遙遠的燈火若隱若現(xiàn)，人們說這就是冬至。

子時三刻我被冬至叫醒

天空中有寒風的悲鳴

我喝茶，打字，讀北島的詩

四周皆黑，唯有餃子的余溫

我想起你就在冬至

每一刻都在成為過去

“天地者人生之逆旅”

一座城的傷心

一條河的回憶

誰解其中深意

你還沒睡嗎

看看那本書

如果在夢中

請隨我到此地

小? ? 寒

寒冷像一片片寂寞的文字，在冬天閱讀倍增艱難。冊頁顛簸，令我與動蕩更近接觸。冬天晦暗干燥，像忘川一樣吞噬時光;在爺爺那里吃過午飯，我自北向南，從北寨以北的狹長走廊中返回，車在灰色的道路上行駛，灰色的光從西側的樹枝間隙射進車窗玻璃，我看到深褐的田野、鐵灰的樹林和黑黢黢的飛鳥、干涸的河床邊散落的卵石，遠處是零星的窯洞，張著空洞的眼睛打量行人，路邊的院落緊閉門扉，鎖頭上銹跡斑斑……它們是卑微的、陳舊的;即便它們會在不久的春天蘇醒，也依然散發(fā)孤獨的、默然的氣息。我無數(shù)次路過它們，但每次都像第一次路過;就像冬天，每一年都是新的結束。

我很久沒有來看爺爺奶奶了，不是因為不愛他們，而是因為他們一直很好。這個好包括諸多方面，他們是健康開朗的老人，與我的另一對祖父母不同，我的姥姥姥爺是病弱的、陰郁的，因此令人焦慮;但是我的爺爺奶奶不這樣，他們樂觀好動，愛吃愛玩，八十高齡仍然活得恣意輕松。

我曾經以為他們會一直這樣下去，遺忘時光也被時光遺忘，神奇地、永遠陪伴我的人生。

可是這一次我模糊地感覺到了危機。爺爺?shù)木癫凰埔酝?，他坐在炕上，跟我女兒頭碰頭地算賬，他扳著指頭數(shù)數(shù)：“璇璇，你還有幾年才考大學呢？”算出那個數(shù)字之后，他有些失落：“我怕是等不到了哇？”奶奶倒是喜笑顏開，作為她最疼愛的孫女，我每次回來都讓她樂不可支。她今天更是十分高興，因為她牽念的妹妹——我的老姨給她打電話告訴她不要擔心，自己的病情已穩(wěn)定，出院了。我看著她的笑臉，心里酸痛莫名，只能低下頭把眼淚忍回去……我老姨是腎衰竭，現(xiàn)在每周三次血透，大家只瞞著她一個人而已——那是我奶奶唯一的妹妹，她的母系氏族在世僅存的血親。院子里的芍藥和金針早已干枯，卻沒人清理，大約爺爺做不動這些活計了;我想起被伯父砍掉的那兩株梨樹，春天時轟然開放的雪白梨花，我想找回它們，可即使找回來，也不會是它們了。

小樹林、泉眼、無人取水的井臺和它們編織的村莊經緯交錯，并在午后明昧不定的陽光中忽隱忽現(xiàn)。村子東面來來往往的人大約看不見我，看見也未必認識：一個發(fā)胖的女人，一個過客，一個茫然若失的游魂?；蛟S除了我，沒有人在乎數(shù)九寒天亦不凝不凍的泉水，那世代迂回的流向和水下的綠色荇葉。幾個老人在便利店門口摸棋子，一個漢子牽著一只羊一步三搖地路過，這渾濁的、面目不清的場景每天都在上演，而我僅在此刻與它們狹路相逢。在車窗里，我是一個窺探者。我窺探的正是行將消亡的農村生活……

這時，幾只蹲踞在樹梢的寒鴉忽然啼叫著飛起，一條正準備橫穿馬路的小狗似被驚嚇，怔怔地駐足不前，它抬起的右爪猶疑地畫著圈，脖子上的白毛隨北風上揚，一副沒出息的姿勢——有點像我眼下的生活：困惑、虛浮、不知何去何從。“遠離顛倒夢想，究竟涅槃” ——如果《般若波羅蜜心經》誠不欺我，我可否在這片血脈相連的土地上找到根系并涅槃重生？

在光陰百代中，每個人都是匆匆過客，卻很少有人發(fā)大感慨，沒有人能穿過這虛無的空白，什么叫夢幻泡影，如露如電？

大? ? 寒

在大寒的收梢中，小城終于迎來今冬的真正大雪。一場真正的暴風雪猶如黑洞，吞噬著回憶和時光，它像狂怒的獅子，在落日下咆哮。我在深夜打開窗戶，耳邊盡是簇簇的聲音，說不清是什么。我想，那是風吹過屋頂?shù)穆曇?、樹枝被壓彎折斷的聲音、河流的外殼一層層凍結的聲音、寒鴉在窠中輾轉反側的聲音——或者，這就是萬物生長、天地造化的聲音。在這樣寒冷的雪夜里打坐，仿佛亦有一種與天地同在之感，似乎連血管里血液流轉的聲音都帶著一種神秘的節(jié)奏……我曾經以為我可以不在乎命運，如蜉蝣朝生暮死;命運也許是幻覺，但我能感受到生滅的寒冷。

暴雪持續(xù)了三天。

其間，陽光曾曇花一現(xiàn)。

第四天，風停了，雪光在青天白日中微亮，尚未逝去的寒意與尚未升起的暖意交織出的清冷的風，于我向天際展目的一瞬，灌滿我的羊絨大衣。實際上，我所看到的已不是簡單的雪、寒冷、冬季，也不是簡單的時間之維度轉移。

大寒不是冬季的結束，亦不是寒冷之巔峰。它的存在不是僅僅為了大寒，就如同雪的降落不是為了體現(xiàn)水由液態(tài)到固態(tài)的物理屬性變化，而是為了展示天工開物之冷漠無情。

蘭臺公子曾解說莊生天籟，他說風有雌雄，有王者之風，有庶人之風。其實雪也有詩人之雪，也有黎民之雪。雪聚于云端，降于深苑，滌蕩塵埃，催花潤田，雪中可以圍爐煮酒，聽竹賞梅，這是詩人之雪。雪久不至則有瘟疫，久不止則害農田，無雪則憂，大雪亦憂，這是黎民之雪。唯有寒冷，不分內外高下，沒有雌雄之別：如我這樣清早起身走出門外，沿途都是同樣瑟縮在厚重外套中的行人。他們大多和我一樣，徒步踏雪前往一個叫作“單位”的地方，機械重復著簡單刻板的工作，無意義無目的地日復一日拋擲光陰，換取微薄的薪水，支付龐大的開銷——房貸、醫(yī)療、教育這些無底的黑洞;這就是時代之寒、命運之寒，是生命中不能承受之大寒。

然而前行仍在繼續(xù)，越來越多的行人匯成潮水，他們面目模糊，只有口中呵出的熱氣在頭部周圍聚集，每一個人都像一臺行走的噴霧器。整個街道響著咔嚓咔嚓的聲音，這是積雪被踏入土壤的聲音。汗水在每個人頭上悄悄涌出，寒冷就這樣被暫時忽略。

我寫到這里，覺得自己詞不達意，總是有什么矛盾的東西不可調和，或者說我的思想很混沌，我沒法解釋清楚自己到底想說什么，我不僅不能說清大寒的意義，我連自己在寒冷中感悟到的東西都不能梳理通順。我到底冷還是不冷？或者說我覺得冷，但是我找到了御寒之術？還是說這寒冷已是強弩之末，這是春風前最后的大雪——這一落三十三年，好大的一場雪。

數(shù)千年前的一個聲音隔著寒冷傳來：“雨雪瀌瀌，見晛曰消?！笔郎纤械暮涠紩呦蚰┤?。它最終覆滅于陽光和春風，在酷烈的時光中融化，在劫難逃。

責編：李京春