佚名

中國各大城市在陸續(xù)發(fā)布幸福指數(shù)。但這些發(fā)布忽略了“死亡質(zhì)量”，也是幸福指數(shù)的核心指標?？萍及l(fā)展到今天，醫(yī)生面臨最大的問題不是病人如何活下去，而是如何死掉。

一

當巴金先生病重入院。一番搶救后，終于保住生命。但鼻子里從此插上了胃管。進食通過胃管，一天分六次打入胃里。胃管至少兩個月就得換一次，長期插管，嘴合不攏，巴金下巴脫了臼。只好把氣管切開，用呼吸機維持呼吸。巴金想放棄這種生不如死的治療，可是他沒有了選擇的權(quán)利，因為每一個愛他的人都希望他活下去。就這樣，巴金在床上煎熬了整整六年。

原上海瑞金醫(yī)院院長、中國抗癌協(xié)會常務(wù)理事朱正綱，2015年起，開始四處去“攔刀”。

他在不同學術(shù)場合央求醫(yī)生們說，“不要輕易給晚期胃癌患者開刀。因為開刀不但沒用，還會起反作用。晚期腫瘤擴散廣，轉(zhuǎn)移灶往往開不干凈，結(jié)果在手術(shù)打擊之下，腫瘤自帶的免疫系統(tǒng)受到刺激，導(dǎo)致它們啟動更強烈的反撲，所以晚期胃癌患者在術(shù)后幾乎都活不過一年?！?/p>

現(xiàn)在歐美發(fā)達國家很多都采用“轉(zhuǎn)化治療”，對晚期腫瘤患者一般不采取切除手術(shù)，而是盡量把病灶控制好，讓其縮小或慢擴散。因為動手術(shù)不但會讓患者死得更快，而且其余下的日子都將在病床上度過，幾乎沒有任何生活質(zhì)量可言。所以，朱正綱現(xiàn)在更愿稱自己是“腫瘤醫(yī)生”，外科醫(yī)生關(guān)注的是這次開刀漂不漂亮，腫瘤醫(yī)生則關(guān)注患者到底活得好不好，這有本質(zhì)的區(qū)別。

二

美國南加州大學副教授穆尤睿發(fā)表了一篇轟動美國的文章——《醫(yī)生選擇如何離開人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式》。文章這樣寫道：幾年前，我的導(dǎo)師查理患了胰腺癌。負責給他做手術(shù)的醫(yī)生是美國頂級專家，但查理卻絲毫不為之所動。他第二天就出院了，再沒邁進醫(yī)院一步。他用最少的藥物和治療來控制病情，然后將精力放在了享受最后的時光上，余下的日子過得非?？鞓?。

穆尤睿發(fā)現(xiàn)，很多美國醫(yī)生遭遇絕癥后都做出了這樣的選擇。很多美國醫(yī)生重病后會在脖子上掛一個“不要搶救”的小牌，以提示自己在奄奄一息時不要被搶救，有的醫(yī)生甚至把這句話文在了身上。因為他們認為這樣“被活著”，除了痛苦，毫無意義。

開國大將羅瑞卿的女兒羅點點發(fā)起成立“臨終不插管”俱樂部時，完全沒想到它會變成自己后半生的事業(yè)。有一次，她和一群醫(yī)生朋友聚會時，談起人生最后的路，大家一致認為：“要死得漂亮點兒，不那么難堪;不希望在ICU里插滿管子，像臺吞幣機器一樣，每天吞下幾千元，最后‘工業(yè)化’地死去?！?/p>

不久羅點點在網(wǎng)上看到一份名為“五個愿望”的英文文件?！拔乙虿灰裁瘁t(yī)療服務(wù)?！薄拔蚁Ｍ褂没虿皇褂弥С稚t(yī)療系統(tǒng)?！薄拔蚁Ｍ麆e人怎么對待我。”“我想讓我的家人朋友知道什么。”“我希望讓誰幫助我?！边@是一份叫作“生前預(yù)囑”的美國法律文件，它允許人們在健康清醒時刻通過簡單回答，自主決定自己臨終時的所有事務(wù)，諸如要不要插管等等。羅點點意識到：“把死亡的權(quán)利還給本人，是一件意義重大的事！”

三

當面對不可逆轉(zhuǎn)、藥石無效的絕癥時，英國醫(yī)生一般建議和采取的是緩和治療。何謂緩和治療？即當一個人身患絕癥，任何治療都無法阻止這一過程時，便采取緩和療法來減緩病痛癥狀，提升病人的心理和精神狀態(tài)，讓生命的最后一程走得完滿而有尊嚴。緩和醫(yī)療有三條核心原則：承認死亡是一種正常過程;既不加速也不延后死亡;提供解除臨終痛苦和不適的辦法。

緩和醫(yī)療的人性化照顧被視為理所當然的基本人權(quán)。

曾任北京軍醫(yī)總醫(yī)院腫瘤科主任的劉端祺，從醫(yī)40年至少經(jīng)手了2000例死亡病例?！板X不要緊，你一定要把人救回來?！薄澳呐掠?%的希望，您也要用100%的努力?！泵刻?，他都會遭遇這樣的請求。他點著頭，但心里卻在感嘆：“這樣的搶救有什么意義呢！”

在那些癌癥病人的最后時刻，劉端祺經(jīng)常聽到各種抱怨：“我只有初中文化，現(xiàn)在才琢磨過來，原來這說明書上的有效率不是治愈率。為治病賣了房，現(xiàn)在還是住原來的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租……”還有病人說：“就像電視劇，每一集演完，都告訴我們，不要走開，下一集更精彩。但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活，但還是死了?！辈∪瞬坏鼙M了罪，還花了很多冤枉錢。

數(shù)據(jù)表示，中國人一生75%的醫(yī)療費用，花在了最后的無效治療上。有時，劉端祺會直接對癌癥晚期病人說：“買張船票去全球旅行吧?！苯Y(jié)果病人家屬投訴他。沒多久，病人賣了房來住院了。又沒多久，病床換上新床單，人離世了。

四

這是上海“麗莎大夫”講述的一件普通事——一個80歲老人，因為腦出血入院。家屬說：“不論如何，一定要讓他活著！”四個鐘頭的全力搶救后，他活了下來。不過氣管被切開，喉部被打了個洞，那里有一根粗長的管子連向呼吸機。

偶爾，他清醒過來，痛苦地睜開眼。這時候，他的家屬就會格外激動，拉著我的手說：“謝謝你們拯救了他?！焙髞硭臍獾莱鲅恢梗枰宇l繁地清理氣道。

每次抽吸時，護士用一根長管伸進他的鼻腔。只見血塊和血性分泌物被吸出來。這個過程很痛苦，只見他皺著眉，拼命地想躲開伸進去的管子。

我問家屬：“拖下去還是放棄？”而他們表示要堅持到底。孫女說：“他死了，我就沒有爺爺了?！敝委熢絹碓綗o奈，他清醒的時間更短了。而僅剩的清醒時間，也被抽吸、扎針無情地占據(jù)。他的死期將至。我心里明晰，便對他孫女說：“你在床頭放點兒薰衣草吧。”她連聲說：“好。我們不懂，聽你的。”第二天查房，只覺芳香撲鼻。他的枕邊，躺著一大束薰衣草。他靜靜地躺著，神情柔和了許多。

十天后，他死了。

他死的時候，膚色變成了半透明，針眼、插管遍布全身。面部水腫，已經(jīng)不見原來模樣。

我問自己：如果他能表達，他愿意要這十天嗎？讓一個人這樣多活十天，就證明我們很愛很愛他嗎？我們的愛，就這樣膚淺嗎？

五

如果你是絕癥患者，當死亡不可避免地來臨時，你期待以什么樣的方式告別人世？如果你是絕癥患者家屬，你期待家人以什么樣的方式告別人世？數(shù)年前，浙江大學醫(yī)學院博士陳作兵，得知父親身患惡性腫瘤晚期后，沒有選擇讓父親在醫(yī)院進行放療化療，而是決定讓父親安享最后的人生——和親友告別，回到出生、長大的地方，和做豆腐的、種地的鄉(xiāng)親聊天。

他度過了最后一個幸福的春節(jié)，吃了最后一次團圓飯，還拍了一張又一張笑得像老菊花的全家福。最后，父親帶著安詳?shù)奈⑿ψ吡恕?/p>

父親走了，陳作兵手機卻被打爆了，“很多人指責和謾罵我不孝?！泵鎸χ櫫R、質(zhì)疑，陳作兵說：“如果時光重來，我還會這么做?！?/p>

尼采說：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”我們，至今還沒學會如何“謝幕”！

邱寶珊薦自《書報文摘》