許然
那 是一雙炯炯有神的眼睛。仿佛看盡歷史長河,看透世間浮華。不高的個子卻有一張精神矍鑠的面龐。態(tài)度謙遜,話語溫和,聲音富有穿透力是他給人的第一印象。如果忽略課堂上的人滿為患,在教師群體中,他就是個平凡的人。
不同之處,在于主講人的特殊身份。一位古稀之年的老人,被譽(yù)為“百科全書式”學(xué)者。
彈指一笑間,人間十六年。彼時在高校滿懷熱忱作報告的李學(xué)勤教授,此時已長辭于世?!半m再無法聽到先生和善爽朗的笑聲,可這笑聲,伴隨著微笑時的舉手投足、親切話語,卻永存人間,定格于荷清苑那個幽靜寬敞滿是書籍的雅舍。”一位來自中國藝術(shù)研究院的副研究員惋惜道。
“越看不懂的越想學(xué)”
畫面最后定格于2019年2月24日0點(diǎn)11分,李學(xué)勤因病于北京逝世,享年86歲。告別儀式在八寶山舉行。送別隊(duì)伍一如當(dāng)年在高校講座現(xiàn)場般熙熙攘攘。
在薄霧與暖陽交織的清晨,近千人守候在殯儀館東禮堂,與著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、考古學(xué)家、出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤先生揮手告別?!把芯纳讨軡h百世足征抉微釋古惟先覺,道貫禮易詩書佚篇重?zé)ㄖ穫鹘?jīng)待后生”等挽聯(lián)訴說著后生們對先生的追憶。
“我曾跟著他去考古現(xiàn)場做過調(diào)查,他那種認(rèn)真投入的神情至今都印在我的腦海中。他一心撲在工作上,即使生病也依然堅(jiān)持。上個月才收到他寄來的新書,我以為他已大好,沒想到……”話音未落,北京科技大學(xué)科技史與文化遺產(chǎn)研究院韓汝玢教授已數(shù)次哽咽,情同兄妹的他們每年都會如約見面,沒想到這次再見卻是永別。
隨著李學(xué)勤的離世,他的一生再次被翻開。出身于知識分子家庭的他,從小就被給予厚望——成為一名出色的腦科醫(yī)生。然而天不遂人愿,他卻更想成為科學(xué)家。
“我這人就是喜歡看讀不懂的東西,越看不懂就越想看、越想學(xué)。”提及自己對數(shù)理邏輯的情有獨(dú)鐘,李學(xué)勤曾笑言幼時為買到新上架的《科學(xué)畫報》,甚至連買午飯的錢也舍不得花。本想高中畢業(yè)后研究數(shù)理邏輯,但剛到清華園不久,他卻發(fā)覺甲骨文和遠(yuǎn)古歷史對自己的吸引力更強(qiáng),“甲骨文的綴合完全是創(chuàng)造性的,它就好像是真理在你手中逐漸展現(xiàn)出來,那種樂趣真是其樂無窮?!币蜃硇挠诠盼淖盅芯浚顚W(xué)勤從大學(xué)肄業(yè),到中國科學(xué)院考古研究所專注于甲骨文研究。
那一年他僅19歲。李學(xué)勤這一生共出版著作40多部,發(fā)表論文一千余篇,被稱為這個時代難得的“百科全書式”的學(xué)者、“古文字通才”。
從“清華簡”看為官之道
從致力于研究中國先秦秦漢史、考古學(xué)、古文字學(xué)到悉心鉆研甲骨學(xué)、青銅器、戰(zhàn)國文字和簡帛學(xué),李學(xué)勤常年奔波于對中國古代文明的價值重構(gòu)中。即使在耄耋之年,依舊帶著學(xué)生全身心撲在對“清華簡”的搶救、保護(hù)與研究中?!澳菚r他正趴在桌前,和幾個學(xué)生一塊辨認(rèn)竹簡上的字樣?!北本┐髮W(xué)中國古代史研究中心教授辛德勇至今仍記得那年的登門造訪。
何為“清華簡”?據(jù)介紹,清華簡是一批抄寫于戰(zhàn)國時期的竹簡,總數(shù)約有2500枚。由于早期被隨葬于地下,這批竹簡幸而躲過了秦始皇焚書的劫難,保存了先秦典籍的原貌。2008年,清華大學(xué)搶救回這批走私到香港的珍貴竹簡,依慣例命名為“清華簡”。
據(jù)李學(xué)勤早期回憶,在“清華簡”第五輯整理報告中,有篇講為官理念的佚書《厚父》,其內(nèi)容即使在當(dāng)下也不過時。
內(nèi)容記載,周武王姬發(fā)為國家建設(shè)日夜思慮,特命人找來了一位前朝遺老,希望能從朝代興亡中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。遺老便從大禹治水的傳說講起,著重強(qiáng)調(diào)民心的重要性。其中,拋出了一個發(fā)人深省的觀點(diǎn)——為官之道在于民心。民心本向善,治理者應(yīng)積極引導(dǎo)人民,使其善的東西能發(fā)掘出來,而非倒行逆施。
這與李學(xué)勤對遂公盨銘文的解讀不謀而合?!盀檎缘?,以民為本。”李學(xué)勤表示遂公盨的銘文主要是在說德。但什么是德?為人民服務(wù)才是德。大禹帶領(lǐng)人民浚川治水,人民擁戴他,夏朝才得以建立。歷朝歷代都十分注重民心、德政,也就是《厚父》所講的民心是本。
“民心是政治的根本,民心的向背決定了政權(quán)興替?!崩顚W(xué)勤提到,在《厚父》簡里,有句話叫“民心惟本,厥作惟葉”。這句話前面講民心難測,后面講人民要做什么事、有什么傾向、說什么話,這都是從民心里派生出來的,所以民心決定了人民的趨向和發(fā)展。一言以蔽之,今天的領(lǐng)導(dǎo)干部需要重視民心、重視人民。
吏治清明則社會清明
自從李學(xué)勤于1950年開始學(xué)習(xí)甲骨文,著手整理綴合殷虛甲骨起,便一生也無法再放手。研究甲骨文近七十載,對于夏商周三代時期禮法觀念的象形文字背后的秘密,他有著獨(dú)到的見解。
能象形者,畫成其物,隨體詰詘,日月是也。對于何為“廉”?李學(xué)勤解讀到,“廉”字的另一種意思,是棱角?!傲奔葱稳菀粋€人很有棱角,很正直、很清廉,是清清楚楚的,所以“廉”字的意思就是清楚、明白。與之相對,“腐”字就是肉壞了,它是從“肉”,上面的“府”是聲符,“腐”就是壞了,爛了。
以史為鏡,知古可鑒今。如何防范腐敗于未然?李學(xué)勤認(rèn)為,這不僅僅是打幾個“老虎”的問題,還得有一個長期的教育和引導(dǎo)。要將禮和刑結(jié)合,用法律來懲治腐敗,且將其常態(tài)化。畢竟腐敗本身就是犯法,必須受到法律的懲治。
“吏治能夠清明,社會風(fēng)氣也將愈加清明。”李學(xué)勤曾說,反腐的重點(diǎn)是加強(qiáng)宣傳與教育,更多地從正面、從積極教育的角度出發(fā),來扭轉(zhuǎn)社會風(fēng)氣。中國古代說吏治清明,清明跟腐敗相反。吏治能夠清明,官員做得很清楚,老百姓能看得很清楚,結(jié)果也很清楚。
“一如黨在十八大以來對反腐敗工作的不斷深化?!?015年5月,李學(xué)勤在接受中央紀(jì)委網(wǎng)站采訪時表示,十八大以來的反腐敗工作超乎自己的想象,這也是我們黨本身健康和進(jìn)一步健康的表現(xiàn)。從整個干部群體來說,腐敗分子只是一小部分。作為一個黨員,應(yīng)該對我們黨有自信。
生之不卑不亢,死亦不悲不哀。于生死,李學(xué)勤曾豁達(dá)感懷——“我們處在黃金時代的開始。更重大的發(fā)現(xiàn)、更深入的研究應(yīng)該在未來……我自己可能看不見了,可在座的朋友一定會親自看到它的輝煌成績?!?/p>