一

1948年是解放戰(zhàn)爭奪取全國勝利的一年，隨著全國各個戰(zhàn)場解放軍轉(zhuǎn)入優(yōu)勢，戰(zhàn)爭捷報頻傳，這時解放區(qū)的“三查”“土改”工作也已完成，我和一批從京津等地來到解放區(qū)的學(xué)生，聚集在冀東區(qū)黨委等待分配工作，我們的心情輕松愉悅。狄楓和我同住在一個農(nóng)家小院。這一天吃完中午的“派飯”，我們向住宿的小院走去。

這個村莊坐落在燕山群嶺之中，向村后望去是綿延盤桓的山峰。村內(nèi)卻是一片平川。

狄楓是燕京大學(xué)的學(xué)生，23歲，身材瘦小，植著濃密的短發(fā)，皮膚白皙，明眸皓齒，形象輕盈俏麗，典型的南方女子。性格既沉穩(wěn)靜氣，又開朗灑脫。我尤其羨慕她的學(xué)識與才華。

秋風(fēng)吹過，天空更加晴朗。狄楓邁著輕快的步伐，和我并肩前行，在燦爛的陽光下，我看她瞇起那雙靈秀的眼睛，上面是長長的睫毛。我說：“你真好看，如果你畫一張自己的頭像留給我，是最好的紀念?！蔽覀兡菚r都忌諱說“漂亮”“美”這一類詞匯，似乎這不是無產(chǎn)階級和勞動人民的語言。至于用“光彩照人”這一類詞句形容她，那時我還沒有學(xué)會。

聽了我的話，她笑了起來，側(cè)臉望著我說：“你才好看呢！穿這一身列寧服是一個女革命者的形集，我為你畫一張素描，留做紀念吧！”

我高興地連聲說好。我比她早一年到解放區(qū)，有一身列寧服。我說：“分配了工作也會給你發(fā)一套的?！彼哪樕夏ㄟ^一絲微笑，又搖搖頭說：“我個子矮，穿上列寧服裝也不像革命者?！?/p>

一路說笑著，走到了我們住的農(nóng)家小院，在門外，看到房東大娘正在和一個三十歲左右的婦女站在院中說話，我詫異地望著這位不速之客，打量和猜測著她是誰，狄楓卻大聲叫道：“哦，是炎華同志，你來了，歡迎你！”

走進院中，炎華笑吟吟地向我們打招呼：“聽說你們快分配了，趕緊來看看?！?/p>

大娘這時接過來說：“是啊，要是走了，我心里也舍不得。不走多好，在哪里不是革命?！蔽覀兌夹α似饋怼Ｔ诮夥艆^(qū)，“革命”一詞用得最廣泛，成為了大眾語言。不是追時髦，而是一種習(xí)慣用語。

炎華這時向大娘說“大娘您忙著”，便隨我們進到了住宿的小屋。狄楓拉著炎華的手坐在炕沿上。我坐在對面唯一一張凳子上，狄楓向我介紹說：“炎華是李大釗同志的二女兒，她也很了不起。在北京上學(xué)時是學(xué)聯(lián)的積極分子，當過黨的地下交通員。喜歡唱歌跳舞，演過革命話劇《放下你的鞭子》《鐵蹄下的歌女》。在通縣女師第一個參加并且號召同學(xué)們參加‘一二·九’運動。還參加了犧盟會，在山西培訓(xùn)?；丶亦l(xiāng)后，當過婦聯(lián)主任，參加過翼東大暴動，是一個老革命了?！彼豢跉馊鐢?shù)家珍地向我做著介紹。

在此之前，狄楓曾和我談過，她的伯父和大釗先烈是同學(xué)，以及大釗先烈殉難的情況。談過李炎華曾在北京藝文中學(xué)讀書，以及她們一起參加過斗爭地主的大會等。今天算是向我又做了一次正式介紹。

我用好奇與崇敬的目光看著炎華，見她穿一身藍陰丹士林布中式服裝，黑布鞋。面龐和五官都很端正。只是臉上散著淡淡的天花斑點。目光顯得深沉剛毅。盡管是一身農(nóng)裝，卻掩蓋不住有別于農(nóng)村婦女的知識女性的莊重和大方，這可能是在家庭與北京女子學(xué)校的人文環(huán)境潛移默化下形成的氣質(zhì)。是內(nèi)涵的樸素美。

她見我仔細打量她，臉上露出了溫和的笑容，問了我一些情況。然后轉(zhuǎn)過臉對狄楓說：“以后不要介紹我是李大釗的女兒，也不要介紹我的歷史。這樣不好，我也感到慚愧?！蔽矣行┎唤?，是她謙虛，還是需要保密？后來我回憶，在她那坦誠的目光中反映出的是一種自律的美德。

狄楓答應(yīng)著又說：“今天你有時間來，還希望你談一談大釗先烈的革命事跡，讓我們也受到教育呢！”

這時根據(jù)地的黨員和黨組織尚未公開，我想她們倆人可能都是共產(chǎn)黨員。我當時也想成為一名黨員，便立即附和狄楓的意見說：“炎華同志，我也這樣想的，難得認識你，希望你今天談?wù)?，使我受到教育。?/p>

她看著我可能很虛心的樣子，便親切、誠摯地說：“這么多年，我學(xué)習(xí)荒廢了，看不到書，應(yīng)該向你學(xué)習(xí)，這不是客氣話?！闭f完臉上露出了無奈與苦澀。這時，大娘送進來一碗白薯，聽見我們的談話，她說：“這是新下的，你們嘗嘗。我就是喜歡你們這些從城里來的學(xué)生，有文化，又能吃苦?！?/p>

我們都站了起來，為大娘讓座。她說：“我還得忙活計呢，你們接著說話。”

大娘剛剛出去，狄楓便拿起一塊白薯說：“我從小就喜歡吃白薯。上學(xué)下學(xué)的路上，只要看到賣白薯的就要買一塊吃?！毖兹A見她吃得很急，笑著說：“你的祖籍是浙江，在家里當然吃不到，不過現(xiàn)在的白薯不甜，放一放，到了冬天就好吃了。”她從碗中拿了一塊遞給我說：“你也吃。”

當她伸手遞過時，我看到她露出的手臂上有一道道新的、舊的劃痕。我一邊吃，一邊想著：“不知她到農(nóng)村幾年了，她胳膊上的劃痕是干什么弄的？農(nóng)活劃傷的嗎？”

我正在想著，聽到院中有人在喊狄楓。

狄楓離開后，我問炎華：“你讀過好多書吧？喜歡哪類的書？”

她謙虛地笑了，想了一陣說：“狄楓不了解我。社會和家庭的動蕩，我哪有可能讀很多書?！闭f時臉上露出深深的遺憾，接著又說：“我在藝文中學(xué)讀書時，學(xué)校實行的是美國的‘道爾頓制’，特點是靠學(xué)生自學(xué)、老師輔導(dǎo)和解答問題。我們經(jīng)常組織社團讀進步報刊、辦壁報。七七事變后，師生們經(jīng)常組織集會講演，揭露日本帝國主義的侵略罪行，這些講演不斷增強了學(xué)生反對日本帝國主義和反動勢力斗爭的意志，我喜歡參加這些活動?！?/p>

解放后，我在北京一個區(qū)委教育部工作，曾有意了解過藝文中學(xué)的情況，這所中學(xué)最早由高仁山、查良釗、胡適、陽翰生等創(chuàng)辦。校長高仁山是留日、留美學(xué)生。曾擔任北大教育系主任。1925年經(jīng)李大釗、于樹德介紹參加國共合作時期的國民黨，是國民黨“左”派，因此藝文中學(xué)經(jīng)常請一些進步人士、共產(chǎn)黨員在“朝會”上講演，揭露帝國主義侵略和北洋軍閥政府的黑暗統(tǒng)治。大釗先烈殉難后，高悲憤至極，到處痛斥帝國主義和反動軍閥的罪行，1927年9月也被反動政府殺害。學(xué)校也以“赤化窩巢”被查封。

她接著說：“比較起來我更喜歡理論類、文史類的書，這可能是受父親的影響?！苯又钟藐P(guān)切的口吻對我說：“你還這么年輕，年輕時多讀一點書好，解放戰(zhàn)爭勝利后，有可能上學(xué)就去上學(xué)。你看狄楓只有23歲，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，多么讓人羨慕?！?/p>

我點點頭，對她的這份真情心里很感激，由衷地說：“我也是這樣想的，我現(xiàn)在只想好好工作和學(xué)習(xí)，早些爭取入黨?！毕氲剿f的“我有這個體會”，便問道：“聽說你有一個女兒了，她幾歲了？叫什么名字？她也在讀書嗎？”

她說：“女兒叫李愛蘭，9歲了，跟著我上學(xué)，還有一個男孩……”

這時她是小學(xué)教師，1944年丈夫隨抗日隊伍走了，她便一個人帶著兩個孩子，又要工作，又要學(xué)習(xí)，生活的艱難可想而知。但是，她從不向別人訴說。

我見她似乎在想著心事，便說道：“小女孩的名字叫愛蘭，這個名字很好聽，你喜歡蘭花吧？”

她可能覺得我提的問題很有趣，呵呵地笑了起來，反問道：“蘭花清新素雅，你不喜歡嗎？”

看著她含笑的目光，我為自己的幼稚覺得可笑，便拉回關(guān)于讀書的話題說：“狄楓說你父親知識淵博，文、史、哲、經(jīng)都讀過，寫過很多文章，經(jīng)常演講，她的姑姑和姑父都聽過他的演講。”

人間滄桑，一言難盡。這時炎華的臉上露出了苦澀與哀傷，似乎回憶著深藏的往事。她沉思了許久，理了理思緒，然后說道：“是的，父親在北大史學(xué)系、經(jīng)濟系講過‘唯物史觀研究’‘史學(xué)思想史’‘史學(xué)要論’‘社會主義與社會運動’?！彼娢衣牭脤Ｗ?，繼續(xù)搜尋記憶說：“父親還曾經(jīng)到女子高等師范、北京師范大學(xué)講過‘女權(quán)運動史’‘社會學(xué)’等課程。我那時還小，都是后來聽大哥、大姐和父親的學(xué)生說的?！?/p>

我驚異地瞪大眼睛，想著我沒有聽過、學(xué)過的理論，而她能夠如此地講述。我還想聽下去，她卻嘆了口氣說：“父親知識淵博，作為他的女兒讀書少、知識少，我感到遺憾和慚愧?！?/p>

見她自責(zé)，我安慰她說：“你也是一個知識分子，狄楓說你在建國學(xué)院學(xué)習(xí)過理論?！?/p>

她又嘆息道：“學(xué)習(xí)了幾個月，戰(zhàn)爭環(huán)境中沒有書，系統(tǒng)的學(xué)習(xí)知識和理論是很難的?！?/p>

我們沉默了一陣，我又問他：“你父親是個大知識分子，他是怎么走上革命道路的呢？”

她的臉上又露出凄然與哀傷的神色，沉吟了許久，喃喃地說道：“父親殉難已經(jīng)20多年，他殉難時我只有9歲，什么也不懂，對他參加的革命活動知道的很少。只見他每天都很忙，在家里的時間極少。留在記憶中的只是他說話時清晰洪亮的聲音和匆忙的腳步，至今這些影像仍歷歷在目，難以消失……”說到這里她眼中淚光閃閃，聲音哽塞。

我那時感情很脆弱，見到她哀傷的樣子，心中不禁難過，鼻子發(fā)酸，眼淚不由自主地流了出來，忙用手背拭去。但是，我們坐得近在咫尺，她看到了，她可能覺得我當時是一個要求進步的青年，出于要幫助我，她抑制住哀痛說：“父親一生，憂國憂民，不畏強暴，和代表帝國主義和封建主義的反動勢力進行了最堅決的斗爭;他為了實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想不怕犧牲的精神對我影最大。

“這是因為父親從小看到勞動人民在帝國主義、封建主義壓迫下生活的艱難與困苦，他深切地同情勞苦大眾。一生都是為勞苦大眾的解放而斗爭。父親接受過傳統(tǒng)的儒學(xué)思想教育，也比較早地接受了‘新學(xué)’的教育。他關(guān)心國家的命運，又很好學(xué)，讀過許多進步的文章和書籍，從青年時期起，他就立下了救國救民的大志，尋找挽救國家和民族的道路。

“母親說父親是一個先知先覺的人，指的就是他的好學(xué)和較早接受了馬克思主義，成為一個堅定的馬克思主義者。蘇聯(lián)十月革命勝利對他產(chǎn)生了很大的影響。后來他去過蘇聯(lián)，親眼看到了那里消滅了地主、資本家，他們的土地和房屋都歸人民所有，尤其是兒童生活得很幸福。他認為蘇聯(lián)人民解放的道路就是中國人民解放的道路?！?/p>

她的這一番敘述，使我很佩服，她對她的父親和蘇聯(lián)了解得那么多，我心中不斷地贊嘆：“她講的多么好，多么深刻?。　彼恼勗?，使我感到自己一下子懂了很多很多：為什么要革命，為什么要學(xué)習(xí)馬列主義，為什么要入黨。幾個月后，我成為一名共產(chǎn)黨員，兩年多以后，我到人民大學(xué)夜大學(xué)習(xí)馬列主義基礎(chǔ)理論，都與這一次談話有著緊密的聯(lián)系。

在炎華講這番話時，狄楓回來了，又轉(zhuǎn)身到大娘屋中為她端來一碗水。這時我暗自責(zé)備自己，沒有想到她說了這么多話會渴的，便訕訕地說：“我只顧聽炎華同志講了，沒想到……”狄楓嘻嘻笑道：“只顧聽講說明了你的好學(xué)，不是缺點?！笔刮腋鼮樽约合氩坏剿退y堪。

狄楓回來，小屋內(nèi)的氣氛活躍起來，炎華眼中的淚光不見了。她喝了幾口水，不等我們再提問，又說道：“許多人知道父親有一幅送給朋友的手書‘鐵肩擔道義，妙手著文章’。許多人又都說，這就是父親理想、學(xué)問和人品的寫照。”

這是從女兒嘴里說出來的，這是說給追隨先烈的青年革命者的。從這時起，我心里萌動著學(xué)習(xí)、宣傳大釗先生的初衷。

狄楓見她顯得興奮，怕她累了，便說道：“談?wù)勗诩依锬愀赣H是怎樣一個人，還有你的母親好嗎？”

她似乎輕松了一些，思索一陣，回憶像泉水般地涌了出來?！案赣H朋友很多，有同仁、同志、朋友、學(xué)生。他尤其熱愛青年，經(jīng)常有許多聽過他講課的學(xué)生到家里來和他討論問題。他在家中，來訪的人就多了起來。”又說，“父親很喜歡唐詩，在我家的廳堂里有一張舊的西餐桌，他就在上面給親友們寫條幅，大多是唐詩。父親很重視對子女的教育，記得有一次，我埋怨家中的飯菜不好，他說，你知道嗎？唐山的工人兩天只掙兩角錢，礦上還不管飯，一頭驢一天還要用5角錢的飼料喂它呢！他的話不僅使我了解了中國工人階級的生活，而且教育我有了吃苦的精神。在艱苦的環(huán)境中想想工人、農(nóng)民的生活，就不會覺得苦了。”

她深深地回憶著黯然地說：“父親很堅強、樂觀。聽哥、姐都說過，他從來沒有灰心喪氣，更沒有流過淚，只見過孫中山先生逝世后他在家里痛哭流淚……”接著嘆了一口氣說：“這可能是因為在革命的關(guān)鍵時刻失去了領(lǐng)導(dǎo)人而難過……”狄楓點頭，沉重地說：“因為孫中山先生逝世革命一定會出現(xiàn)危機。”我們都心情沉重地思索著。

“父親很愛孩子，對子女從來都很和藹。我打碎了碗，母親斥責(zé)我，父親卻說，她打碎碗，心里已經(jīng)很難過，不要再責(zé)備她了?！薄案赣H在第三國際工作時，去莫斯科郊區(qū)看望蘇聯(lián)的少年兒童時有一張合影，他冒著生命危險，把照片帶回國內(nèi)……”

過了很久，炎華說：“父親很有學(xué)識，可是對母親很敬重?！彼脑掝}轉(zhuǎn)到了她母親，臉上又露出哀戚的神色。接著說：“我忘不了我的父親，也永生永世忘不了我的母親。父親殉難，母親病得已經(jīng)難以支撐起家庭，可是她硬是在苦難中支撐了六年。是母親的堅強，撫慰和化解了我們心中的巨大悲痛和困苦……”這時，她端起碗喝水，很明顯，此舉是在淡化她刻在心頭的傷痛。

我在想，大釗先烈的犧牲和她家中的種種磨難，使她的母親多么的孤苦無依，她還要用她心底的陽光安撫著幾個孩子。心里一陣震顫，眼淚不由自主涌了出來。

她緩了一口氣，繼續(xù)說道：“母親雖然是富家出身，但她深受父親的影響。父親的薪水不少，但經(jīng)常幫助有困難的同志、朋友和學(xué)生，拿回家的錢卻不多。一大家人要生活，母親自己的陪嫁也都用上了，但對父親從來沒有怨言，甘愿過平民生活。父親殉難后，我們有一段生活真的是到了山窮水盡、忍饑挨餓的地步。父親的同志和親友幫助了我們，母親總是念念不忘，讓我們記住并且長大還給親友。葆華哥去日本留學(xué)是父親北大的同仁幫助的。星華姐姐一人在北京讀書時吳景洲先生（吳祖光的父親）收留了她，讓她住在家里……”“我們被遣返回老家后，每到冬天，外面刮著凜冽的寒風(fēng)，我們坐在炕上還喊冷，母親支著病弱的身體進進出出推磨、抱柴、燒炕、做飯，從不叫苦，也從不呵斥我們。我們從母親身上看到的是堅強和吃苦耐勞，我們學(xué)到的也是這些。”

這時，我和狄楓都唏噓起來。炎華雖然眼中浸滿了淚水，看到我們倆的樣子，有意轉(zhuǎn)了話題說：“母親也識字讀書，她的思想一點也不守舊，她不只是一位賢妻良母，她也懂得什么叫革命、為什么革命……”

“母親的性情精致秀雅、溫和清淡，但是對子女要求嚴格。子女不好好讀書，決不姑息。她用西漢文學(xué)家劉向說的‘少而好學(xué)，如日出之陽’教育我們說，小的時候好好學(xué)習(xí)特別重要。”這時她眉宇間出現(xiàn)了一閃即逝的微笑，我的心也開始輕松了一些?！澳赣H經(jīng)常用父親的思想品德教育我們說，你爹爹為的是勞苦大眾，你們也要為勞苦大眾。讀書不是為了升官發(fā)財，有了學(xué)問要像你爹爹一樣，為民眾去服務(wù)。你們爹爹是教授，還總是看書，你們沒有學(xué)問，還不好好念書，將來有什么用??？”“我們在老家，勉強能夠吃飽飯，但是母親不僅僅讓我們上學(xué)，還通過北大同仁幫助，讓大姐星華回北京上大學(xué)。”又說：“我在北大短時期工作過，七七事變以后，我生了女兒不到一個月，經(jīng)常挨餓，也是父親同仁幫助我領(lǐng)到一些錢回到家鄉(xiāng)的?！彼f到這里，整理了一下自己的思緒說：“我說得很亂，這些都是一些平凡小事，但是母親一生追隨父親，為父親做出了犧牲，這一點我覺得很難得，也可以說是對革命的貢獻?！?/p>

這時，狄楓接過她的話：“你母親并不平凡，她為革命貢獻很大，很了不起。”

天色漸漸暗了下來，狄楓說：“你沒有帶孩子來，該回去給他們做晚飯了?！毖兹A突然醒悟，她說;“是嘍，我該回去了。”她站了起來，有些戀戀不舍地說：“以后再來看你們，你們分配到哪里也告訴我一聲。我不怕走路，可以去看你們。”送炎華出了小院，一路走著，狄楓談到她在北京時從北大紅樓去景山公園爬山，站在山的最高處，看到故宮輝煌壯麗的美景。談到蔣家王朝覆滅后，再去天安門、故宮、景山……這時炎華的臉上露出了燦爛的笑容，眼中也閃動著幸福的光彩。

到了村口，炎華不讓再送，催我們回去。她轉(zhuǎn)身踏著濕潤的、帶著泥土芳香的小路走了。

送走了炎華，在我的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)出她的音容笑貌：歷經(jīng)苦難艱辛，堅強、誠實、質(zhì)樸。這是她留給我的印象，使我久久難忘。

二

當時革命形勢發(fā)展之快是難以意料的。炎華走后的第三天，我被分配到剛剛組建的冀東新民主主義青年團青婦部工作。狄楓分配到哪里，她當時只說沒有定，我也多方打聽不到她的去向。若干年后，有人告訴我，她可能被派遣回京做秘密工作，我一直為找不到她而感到深深的遺憾。

報到的前一天，是一個陰雨的天氣。午后，雨剛剛停下，狄楓約我去看炎華和她的兩個孩子。我們向房東大爺借了兩頂草帽便動身了。

走在凄風(fēng)苦雨后泥濘的黃土路上，看著路旁剛剛收完的莊稼，狄楓告訴我，遵化離北京不過300里，這里之所以叫遵化，是遵守朝廷教化的意思。這個縣有山、丘陵、平川。我問她，你來過這里，她說沒有，是聽炎華說的。我們的話題由天氣、即將離別，又轉(zhuǎn)到那一天炎華談話的內(nèi)容。狄楓望著遠處莽莽的山巒說：“大釗先烈犧牲后，我的伯父曾經(jīng)寫過一首《七律》悼念他?！?/p>

我很喜歡古詩詞，便催促她背誦。她說：“時間太久了，許多句子我都忘記了。等到我想得差不多了，寫給你看。”

我急不可待地說：“憑你的聰明，會記不住嗎？”她嘻嘻地笑道：“這和聰明沒有關(guān)系，又不是我做詩?！?/p>

我只好懇求她說：“狄楓同志，我就要去報到了。我走了以后，到哪里去找你??！你現(xiàn)在就好好想想吧！”

她見我真的著急，便說：“好，好！別打擾我，我慢慢想想?！?/p>

她默默地回憶著，偶爾背誦出一兩個句子。搖搖頭，想想又背誦出一兩個句子。我不再說話，望著遠處的山巒想著：“燕山的蒼茫很像烈士的骨氣：堅實、巍峨、神圣……”

這時，我們倆人的鞋上踩滿了泥濘，卻又都渾然不覺。又走了一段路，蜿蜒的長城出現(xiàn)在眼前。狄楓似乎已經(jīng)成竹在胸。她說：“我想得已經(jīng)差不多了，現(xiàn)在念給你聽?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)地背誦了一遍，又向我解釋說：“這首詩的題目把大釗先烈稱為‘吾師’，同學(xué)、同仁都可以這樣稱呼，以表示尊崇?！苯又直痴b起來。這一遍顯得流暢，語音抑揚頓挫，充滿了敬仰悼念之情：

悼吾師守常先生

此生最幸得識君，

喚起萬眾為取義。

東瀛聆教醒醐醇，

慷慨半生競成仁。

補天一片七彩玉，

血薦軒轅旌獵獵。

興邦兩只妙手春，

神州慟地哭沉沉。

她背完解釋道：“旌獵獵指馮玉祥將軍傳令全軍下半旗志哀。獵獵：悲壯?！?/p>

我一邊聽著，在心里背誦著，一邊望著巍然屹立的古長城被雨淋過黑沉沉的磚石，心情陡然變得哀傷沉重，再看看滿山的枯木在秋風(fēng)中搖曳著的枝條和滿地的落葉，心頭又像枝條和落葉一樣的凄涼。

狄楓見我凄楚的樣子，了解我在為烈士的殉難而感傷，半天沒有說話。過了一會兒，她指著時而被云霧遮住，時而露出崢嶸的古長城感慨地說：“革命就要付出代價，大釗先烈不在了，但是他的英名、他的思想?yún)s像長城一樣千古永存！”接著，她又指了指地上或紅或橙或黃的落葉說道：“我和你好比這些落葉，隨著風(fēng)雨就落地了，消失了。”

她顯然是針對我的感傷情緒說這番話的，我的心情稍稍好了一些。我說：“你是紅葉，我是落葉，我不如你?！?/p>

她又嘻嘻地笑了，說：“一樣么，葉片總是要落下來的。落葉也好，春天時化做泥土，潛人大地，為新的生命去催生……”

她又指了指由灰蒙蒙轉(zhuǎn)向晴朗的天空中，向南飛的排列整齊的人字形雁群說：“我如果早一點看到這些大雁，就把名字改成凌空、凌云或凌志，飛到天上去。”

聽著她半真半假的話，我忍不住哈哈笑了。我說：“你真是一位才女，能說會道，我佩服你?！?/p>

她聽后，指著腳下泥濘的路說：“逗你高興，這樣難走的路，走起來也不覺得累了?！闭f笑著，她又指著東北方向遠處的山陵和茂密的樹叢說：“那里是馬蘭峪，清東陵。如果我們不離開遵化，有時間去看看，許多男同志去過了?！庇终f：“建國學(xué)院就在那里。炎華在那里學(xué)習(xí)時，帶著兩個孩子，每天出操、跑步。她那一段學(xué)習(xí)也很不容易?！?/p>

這時，我想起看到的炎華手臂上一道道的劃痕，問她是干什么活兒劃的，她沉吟了一下說：“可能是上山打柴劃的，但是她自己從來不說……”

三

進了南小莊村，狄楓是熟路，她帶我直接朝炎華的住處走去，還告訴我，以前炎華一家住在小學(xué)校內(nèi)，校外是野地。她們的住室和教室相連，通著窗戶。一天夜里，狼進了教室，母子三人嚇壞了，正好趕上村干部散會路過小學(xué)校，他們大聲喊叫爺爺、伯伯、叔叔，干部們開槍把狼給趕跑了。后來他們才搬出小學(xué)校。我聽著感到有點毛骨悚然，縮著脖子說：“真可怕呀！炎華同志真夠苦的。”

她又嘻嘻笑道：“看你這膽小的樣子，碰到狼會把你嚇死，然后狼把你吃掉?！蔽蚁胂胨f的可能是事實，但很不服氣地說：“我不信你不怕狼，碰上狼也會把你吃掉?！彼恢每煞竦卣f：“以后我們都會遇到狼，向老鄉(xiāng)問問遇到狼怎么對付是真的?！?/p>

進到炎華的住處，狄楓大聲喊著她的名字。這時從屋內(nèi)傳出一個女孩的聲音：“媽媽不在，去馬蘭峪了?！蔽译S狄楓進入她們住宿的屋內(nèi)，只見一個瘦弱的小女孩赤著腳站在炕上，用陌生的大眼晴看著我們，狄楓摘下草帽，她似乎認出來，羞怯地叫著阿姨。大概看到我比她大不了幾歲，不知叫什么好，只是用友善和好奇的目光打量我。狄楓向她介紹了我，又向我說：“她就是愛蘭，別看她這么小，參加了兒童團，還去站崗放哨，會打霸王鞭，唱二小放牛郎，是一個小革命?！睈厶m聽著又羞怯地笑了。狄楓又問：“弟弟呢？”這時愛蘭委屈地說：“媽媽帶弟弟去了，不帶我去，怕我踩濕了鞋?！闭f著眼中競布滿了淚花。狄楓拍了拍她的頭說：“好孩子，媽媽是怕你弄濕了鞋，別委屈了?！睈厶m懂事地擦去了眼淚。

我打量著屋內(nèi)，南面一張土炕上鋪著一床破舊的炕席，炕上放了一張退了漆、看不出顏色的小炕桌。桌上有一些零星的寫了字的紙片，還有吃剩下的菜籽醬?？磥?，這張桌子就是她們學(xué)習(xí)和吃飯用的了。地上堆了一些草筐、麻袋之類的物品，除此之外，一無什物。再看炕上的被褥還顯干凈。我一邊看著，一邊想，這就是赫赫有名的烈士、教授后代的生活。她沒有鞋穿、沒有菜吃、沒有書本……想起了小時候聽過的“賣火柴的小女孩”的故事，不禁一陣心酸。

房東大嫂抱著孩子過來了。她見過狄楓，便快人快語地說開了。她先說愛蘭懂事。有一次弟弟病了，她一個人去買藥，天黑了，回來的路上，為了防止被狼吃掉，點了一根草繩。狼怕火，但是狗不怕火，快進村時，全村的狗看見火都叫了起來，她媽聽見后趕忙去接女兒，見到愛蘭驚嚇的樣子，娘倆抱在一起哭，接著又說：“冬天快到了，她們的柴火不多，愛蘭沒有棉鞋。去年她媽媽用染了的線繩給她勾鞋穿，這樣的鞋怎么會暖和……”

我們聽著，狄楓的臉上露出了不安，我心里也著急，不知該怎樣幫助他們，因為我們那時也一無所有。

聽完大嫂的敘述，狄楓囑咐了愛蘭幾句話。我們隨大嫂走出來，在院中撿了兩個玉米棒擦著鞋上的泥土。熱情善良的大嫂又說起炎華上山砍柴的不易……

狄楓擦完鞋上的泥土，直起身子，懇切地對她說：“大嫂，你們住在一起，盡可能地多給她們一些照顧，黨和政府不會忘記你們的?！贝笊╊l頻點頭說：“是嘞，是嘞，放心嘞?！?/p>

狄楓又想了一陣，覺得自己的話未免空泛。戰(zhàn)爭時期，群眾的生活也很難，家中的男勞力或者參軍，或者擔負支援戰(zhàn)爭抬擔架、運輸?shù)葎趧?wù)。便又對大嫂說：“過幾天，我想辦法送一點錢來，大嫂替她們買一點柴，給愛蘭買雙鞋，好嗎？”熱情善良的大嫂又頻頻地說：“好人嘞！不用送錢了，我會做鞋嘞！”

在回來的路上，我還在想著“賣火柴的小女孩”，為自己的無能為力而心中黯然。

第二天，我去冀東團區(qū)委報到，狄楓送給我一張我的頭像的鉛筆素描。我含淚收下，向她告別，心中祝福她一生平安幸福。沒有想到我們?nèi)藙倓傁嘧R，轉(zhuǎn)瞬又分別，并且成為永別！人生何其多舛短暫。到了晚年，我才深切體會到，友誼同生命一樣重要。要十分珍惜它，愛護它！至今，仍然感激炎華和狄楓對我的關(guān)心和幫助，并且為我留下的有關(guān)大釗先烈這一筆寶貴的精神財富！

（作者李佩衡，筆名葉秋，北京聯(lián)合大學(xué)離休干部）