盡管有著種種可怕的自然阻礙，和此后的動蕩歲月，北大荒拓荒者的腳步卻從未停止。

到了上世紀70年代，北大荒已經(jīng)容納了200萬拓荒者。

如果要問起中國最大的糧食地區(qū)是哪里，河南、山東、河北、四川等地的人可能都要出來說兩句。但根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，這就是東北黑土地為中國做出的貢獻。在糧食安全日益重要的今天，擁有東北是中國的一大幸事。而東北能在中國的糧食格局中占據(jù)如此重要的地位，上世紀的那場北大荒開發(fā)，功不可沒。

黑土冒油花

北大荒人都愛說這樣一句話：“抓把黑土冒油花，插上筷子也發(fā)芽”。意思是北大荒農(nóng)墾區(qū)的土壤極為肥沃，只要種下去種子就能發(fā)芽生長，是非常好的農(nóng)地。沒有這樣的土壤條件，北大荒也不可能被改造成“北大倉”。如此肥沃的黑土地，其形成并非偶然，而是和北大荒地區(qū)的河流大有關(guān)系。

從水文上看，除兩個小型內(nèi)流區(qū)外，從吉林到黑龍江的中國領(lǐng)土上，嫩江、松花江、烏蘇里江等大江大河最終都要匯入黑龍江。既然主要江河都是黑龍江的支流，那我們可以把整個東北的水文狀況大致上簡化成黑龍江的情況，以方便分析。黑龍江本為中國內(nèi)河，是僅次于長江黃河的第三大主要河流。其最遠源頭有兩個，一個是中蒙邊界線額爾古納河，一個是發(fā)源自今天蒙古國境內(nèi)的石勒喀河，兩源匯流后向東，在今綏安改向南，在黑河市下游又向東，勾勒出了今天的中俄北方邊境線。

但在從伯力進入俄羅斯境內(nèi)后，黑龍江就開始一路向東北奔流，在尼古拉耶夫斯克（廟街）入海。這主要是受到了遠東錫霍特山脈的影響，這是一座東北—西南向的山脈，一直在阻擋黑龍江向東入海，迫使其向北蜿蜒。

這樣的下游走勢會對中上游造成一些神奇的影響。

每到冬天，東北地區(qū)的河流就會減流封凍，到開春又會解凍。越往北，氣溫越低，封凍就來得越早，解凍來得越晚。所以在黑龍江中下游，每到秋冬天，下游江水已經(jīng)封凍時，上游江水還在向下流動，水就會從河道溢出。反之在回暖時，下游仍未解凍，上游已經(jīng)有活水，還是會從河道溢出。

這就在黑龍江開始向北折的位置形成了大片積水區(qū)，長年累月便成了沼澤和濕地。而偏偏黑龍江開始折向北的同江—撫遠—伯力一線又是松花江和烏蘇里江匯入黑龍江的位置，水量極其充沛，讓這種積水現(xiàn)象更加嚴重，沼澤遍地。

這片古代的沼澤地區(qū)，北起黑龍江中國側(cè)河谷，中間是完達山，南部則是興凱湖平原和烏蘇里江河谷。而沿著松花江上溯，這片沼澤區(qū)則一直蔓延到了佳木斯以西的松花江河谷。每到春夏季，東北的氣候相當于南方的春季，江水溢流的沼澤地區(qū)就成為了苔蘚、地衣等低級植物的天堂，而周邊水分充足的土壤，也讓高等植物有了成長空間。而在低級植物和高等植物的樹葉死亡時，就會在地面上形成腐殖質(zhì)堆。

原本這些物質(zhì)是要被微生物消化循環(huán)殆盡的，但東北冬天又很快來臨，微生物活動停滯，腐殖質(zhì)就不會被繼續(xù)分解。年復(fù)一年，沼澤區(qū)的腐殖質(zhì)越來越多，形成了黑色的土壤層，這便是黑土地。可想而知，黑土地有機物含量極高，種子能在這里吸收最多的養(yǎng)分，茁壯成長。

開發(fā)困難大

世界上大規(guī)模的黑土地不止一塊：烏克蘭平原、美國中部—加拿大南部、中國東北。這幾塊黑土地的成因略有不同，但無一例外都是極其肥沃的宜耕土地，且緯度上還是比較接近的。

這從這些地區(qū)的歷史進程就能看出來了：烏克蘭號稱東歐的面包籃，密西西比河流域的崛起正得益于糧食內(nèi)河貿(mào)易。東北北大荒和這些同類土地相比，黑土地層最厚，部分地區(qū)能達到一米多，但卻是這些黑土地中開發(fā)最遲的。這還得從形成北大荒黑土地的水文條件說起。由于北大荒冬天寒冷，漫流的水會形成表層凍土，人類的農(nóng)業(yè)開發(fā)只能在春夏天進行。但這時也正是大江溢流的時候，巨大的水流在洼地內(nèi)肆意橫流，破壞一切人造物。但肥沃的黑土地擺在這，想進去開發(fā)的人著實不少。清末，為改變東北人丁空虛，無法阻止俄國勢力南下的尷尬局面，一向把東北視為龍興之地不讓漢人入內(nèi)的清朝開關(guān)放人，以墾政吸引農(nóng)民前來。而在自然條件惡劣的北大荒，清末黑龍江將軍程德全還曾采購了價值2.25萬兩白銀的現(xiàn)代化農(nóng)機，在訥漠爾河南段開荒。

在東北被長期封禁的情況下，人口也低到不可思議的程度，所以在放開封禁后，關(guān)內(nèi)的缺地農(nóng)民巨量地涌向東北。然而考慮到當?shù)靥厥獾囊缌髑闆r，北大荒的開發(fā)其實不只是一個農(nóng)業(yè)問題，更是一個水利問題，甚至是一個地質(zhì)條件改造問題。無論是小規(guī)模的個人行為還是清政府，都沒有這樣的組織能力和技術(shù)條件。即使在黑龍江將軍的關(guān)照下，北大荒開發(fā)仍然常常是進兩步，退三步，毫無頭緒。

清朝被推翻后的北洋時期，軍閥混戰(zhàn)，在東北的張氏集團也曾試圖開發(fā)北大荒，為奉系南下提供糧草補給。他們先后興辦了東井、智遠、近恩、廣信和火犁等五大農(nóng)機公司，并以其為單位開墾北大荒，將10萬畝水浸不嚴重的黑土地開發(fā)成了農(nóng)場。

雖然張大帥是個老式軍閥了，但是在東北建設(shè)方面，也是下了很大力氣的。而這些土地，在九一八事變之后，則成為日本侵略者的口中肥肉。1934年，日本拓務(wù)省擬定了《滿洲開拓政策基本綱要》，要把黑土地變成日本的糧食中心，正如與他們修好的蘇聯(lián)把烏克蘭變成糧倉一樣?？箲?zhàn)期間，日本前前后后遷入了1000多個開拓團，并調(diào)撥農(nóng)機進行配合。

但日本的美夢沒有做多久，中國人民最終贏得了抗戰(zhàn)，東北光復(fù)，殖民團的開墾計劃沒能繼續(xù)。曾經(jīng)被開發(fā)出來的那些黑土地，也因為時局動蕩，無人看管，而又被泛濫的河水掩蓋，仿佛從未有人打擾過北大荒的寧靜一般。歷史證明，像北大荒這樣的土地，必須背靠一個穩(wěn)定強大的祖國，以工業(yè)化的手段，由大量不計犧牲的奉獻者，用數(shù)十年如一日的艱苦維護，才能開發(fā)完成。這個歷史任務(wù)，就扛在了新中國的肩上。

當時中國的工業(yè)基礎(chǔ)高度集中在東北，而對遙遠北大荒的開發(fā)，無論是基礎(chǔ)建設(shè)還是工業(yè)化生產(chǎn)，都離不開作為基礎(chǔ)的東北工業(yè)。

農(nóng)田就是新戰(zhàn)場

第一批來到北大荒的奉獻者，毫無疑問是最具有戰(zhàn)斗精神的革命骨干和群眾。事實上從1947年開始，根據(jù)中央規(guī)劃，就有一批來自延安的老干部成為帶領(lǐng)北大荒生產(chǎn)的先鋒部隊。

對于遠道而來的陜西子弟，這里的田絕對比老家要大得多得多....

1947年至1949年間，這些拓荒者利用找到的日本農(nóng)機農(nóng)舍，恢復(fù)了第一批比較容易開發(fā)的農(nóng)場，包括寧安、通北、趙光、花園、永安、查哈陽等。而在這期間，他們又得到了軍隊增援，在東北解放戰(zhàn)爭中負傷的榮譽軍人被暫時安置在北大荒參與開墾，建成了著名的榮軍農(nóng)場。雖然最重要的新增耕地來自三江平原，但三江平原之外的黑龍江各地仍有大量開發(fā)空間（今天的北大荒集團農(nóng)場也是遍布全省的）。

與此同時，大興安嶺地區(qū)的鐵道建設(shè)也在如火如荼地進行。在工業(yè)基礎(chǔ)尚不完備的新中國，木材仍然是主要的工業(yè)原料。大興安嶺密林需要鐵路將木材外運，而這需要大量鐵道兵的參與。但在鐵路修筑完成后，鐵道兵復(fù)員就業(yè)成了一個問題，所以鐵道兵司令王震在走訪北大荒之后，在烏蘇里江和興凱湖沿岸找到了密山、虎林、饒河三個縣，作為復(fù)員基地。

從建設(shè)一個邊疆，到建設(shè)另一個邊疆，著名的虎林大米就是在這些鐵道兵滿身泥濘的開墾下成長的拳頭產(chǎn)品。這三個地區(qū)再加上寶清的“密虎寶饒”地區(qū)，此后又成為解放戰(zhàn)爭后大批復(fù)員戰(zhàn)斗部隊的歸宿。前后共有7萬多官兵來到北大荒，與先期到來的工人、干部、戰(zhàn)友一起，開墾荒地，為中國的糧食戰(zhàn)略儲備付出了一生。北上的各地知青，也從50年代末開始逐步加入了黑土地的開發(fā)。

南方的開荒，即使再難再苦，也都沒有能比得上北大荒的。寒冷，是讓人們難以勞作的最大敵手。這里的年平均氣溫就在零下，冬季最低溫度在-30℃左右，極端時能到-46℃，滴水成冰，露指則斷，裸耳就掉。被發(fā)配至此的詩人聶紺弩嘆曰：“天地末日情何異，冰河時代味再嘗?！?/p>

而到了夏天，沼澤遍地的北大荒又變成了蚊蟲的天堂。在條件簡陋的集體宿舍里，戰(zhàn)士和知青常常會在被窩下發(fā)現(xiàn)毒蛇螞蟻，外出勞動時則被蚊子追著咬，其艱苦今天的人已經(jīng)很難想象。

但盡管有著種種可怕的自然阻礙，和此后的動蕩歲月，北大荒拓荒者的腳步卻從未停止。到了上世紀70年代，北大荒已經(jīng)容納了200萬拓荒者，每年能上交10萬噸商品糧，逐步承擔起了糧食衛(wèi)士的職責(zé)。而到了今天，黑龍江已經(jīng)連續(xù)7年蟬聯(lián)中國第一產(chǎn)量省的寶座。去年全省糧食產(chǎn)量1501.4億斤，是第15個連續(xù)豐收年，比第二位的河南省還多了171.6億斤。在高寒地帶一年只能種一季谷物的情況下，達到這樣的產(chǎn)量著實不易。

而且正是因為高寒地區(qū)生長慢，東北大米有更多的時間積累風(fēng)味物質(zhì)和營養(yǎng)，口感上也強于一些一年三熟的南方米，是北大荒人的驕傲之作。當然，北大荒物產(chǎn)豐饒，應(yīng)有盡有，除了人盡皆知的東北大米，完達山和酒業(yè)也很著名。

今天的北大荒也已經(jīng)不再使用古舊的日本蘇聯(lián)農(nóng)機了。大片已經(jīng)開墾的平地讓大面積連續(xù)作業(yè)成為可能。相比于南方水旱田精耕細作的辛苦農(nóng)民，北大荒農(nóng)民更像是美國、澳大利亞的農(nóng)場主，租用農(nóng)機、無人機，就可以快速播種、灑藥、收割，工作輕松了許多。

古代傳統(tǒng)經(jīng)濟社會，中國人能吃上飯全指望河南、河北、四川、兩湖、江南等平原地帶。但在今天，是邊疆的東北黑土地開足馬力喂飽了中國人。

◎ 撰文|冷夜寒星

◎ 來源|微信公眾號：地球知識局