綠萍

古人愛桃花，也愛為它作詩?！八脑虏蛔x桃花詩，怎知江南春幾許？”桃花和春風(fēng)是一直脫不了干系的。不知為什么，我在古鎮(zhèn)，每一次遇見的桃花總是不經(jīng)意地閃現(xiàn)在河岸的石階旁，三株兩株，就那么靜立著。桃花的模樣一向為我喜愛，白的素凈，粉的嬌嫩，桃紅的也絲毫沒有艷俗之感。說不喜愛的人，往往是因襲了對它的偏見，覺得它的妖冶，附帶著不可一世的迷離。就像“目如秋水，面似桃花”的息夫人，不發(fā)一言卻無端引起了三國爭戰(zhàn)，太過美麗成了她的錯，眾人卻要拿桃花來說詞。記得阿城的小說里說過一句：人則武士，花則桃花。他一定覺得再沒有比桃花更東方的意象了。反倒是舶來品的櫻花一直讓我無法存有好感，層層疊疊的花瓣沉重地傾向大地，像極一些人秘密重重的心結(jié)，讓人心頭不暢?？捎腥诉€是喜歡追逐一場江南的櫻花雨，著一身和服，撐一把傘鉆到樹下去，等待狂風(fēng)驟雨打下的一地落花。如果是和一株桃花留影，沒有人會特意去尋找一把油紙傘，只是輕輕靠近，便有了花的仙氣氤氳開來。

早春的清晨，露水未褪，水岸邊幾株初綻的桃花，清冽中略含一絲矜持和含羞的姿態(tài)。這一邊的作坊里，一早采下的小半籃子花瓣，還籠著一層淡淡的煙氣。女主人的纖手翻弄著香甜的糯米，木制的模具映出花瓣般的笑臉，最后撒上的幾瓣桃花，瞬間在一片明凈的潔白里沁出點點溫柔的嫣紅來。此時再飲下一杯青梅酒，呵氣之間，這個春天便有了幾分風(fēng)雅。

老宅開始不安寧了。這個古鎮(zhèn)當(dāng)年以富庶名聞江南，有“四象”“八?！薄捌呤S金狗”之說，形象至極。一天里走了幾個老宅，從外觀看門臉都不大，進去繞了一圈，越發(fā)感覺到縱深，邊走邊看，發(fā)現(xiàn)形制也大致相仿。一座舊時的老宅，說到底是一個家庭起始的群居之所，一家三代同堂，甚至四代、五代的人，圍繞著馬頭墻內(nèi)的空間，細數(shù)一個又一個人間煙火氣的日子。群居讓一個單獨的個體感受到來自周圍的力量，尤其是這份溫暖是來自血親的溫度，更是不可抵御的安心。同樣是喜好家庭群居的北平，則是以一個個整齊規(guī)矩的四合院，聚合起一個門庭的熱鬧。相比之下，我更傾心于這里的格局，既有提供公共交流的待客廳、餐廳，又保留個人生活的起居空間，每個成員都可以任憑心情，隨時流連于后花園中。公共的地方多是用來大宴賓朋，迎來送往居多，每個人的舉止談吐總是要斂約規(guī)矩些才好。所謂的詩書禮義，應(yīng)該就是在這樣的場合里漸漸建立起來的。即使風(fēng)塵碌碌地回歸到家中的一張八仙桌，也必須座次分明，沒有隨意可言。所謂的家風(fēng)，不是抄錄懸掛的訓(xùn)誡之言，一個有聲望的家族走出來的男女，即使在萬千人中，也是那一個玉樹琳瑯、風(fēng)姿迢迢的人兒。

現(xiàn)在，老宅留下的只有空殼，讓憑著一紙門票進出的游人自由走動，觀望。古宅多老樹，根結(jié)盤踞，樹身空洞多竅。假如它有記憶，一定還回響著起朱樓時候的場面——是日也，天朗氣清，高墻內(nèi)外燈籠高懸，賓朋滿座——那是主人一生最風(fēng)光的時候，也是老宅最風(fēng)光的時候。再往后的結(jié)局，被遺棄的老宅猶如舊時代的棄婦，石階綴滿了苔蘚，只有螻蟻與它日夜私語，雜樹從庭內(nèi)躥起，比墻還要高，茅草則在墻頭上搔首弄姿。油光水滑的黃鼠狼，行蹤詭異的大花蛇，還有鳥雀昆蟲，毫無顧忌地自由穿梭，登堂入室成了主人。

老宅已經(jīng)不再實用了。

直到有一天又被重新拾掇，它優(yōu)雅的內(nèi)核于是罄露于世，引得滿場驚艷。一些當(dāng)年的書畫仍懸于高堂，讓進門來的人一眼留意到主人的逸趣高雅。梅蘭竹菊是最常有的，標示著自身對清潔格調(diào)的向往，閑云野鶴則是身處塵世之中對自由的向往。至于餐廳，早已煙消灶冷。一口老灶，幾副桌椅，與尋常人家大抵相仿，除了寬敞些，沒有人會刻意去修飾這個空間，只是讓人聯(lián)想起當(dāng)年人丁興旺、熱氣騰騰的場面來。在一戶老宅的餐廳四周，我驚喜地見到了滿布的芭蕉的身影。我自小對芭蕉的優(yōu)雅存有好感。這種植物是為視覺而生，色彩和身姿都極美，舒展的葉片和翡翠般的綠意，總是惹人無限喜愛，它也為聽覺而生，專等雨滴落下來，在夜里叫人肝腸寸斷，輾轉(zhuǎn)不成眠。走廊的扶欄上，餐廳的兩側(cè)，連同承接前后的院落里，從門楣到后墻，都用木頭精心雕刻著芭蕉葉，據(jù)說葉片上閃爍的水珠，最先是用寶石鑲嵌其上，讓人想見當(dāng)年翠色欲滴的靈動和嫵媚。不經(jīng)用的總是時間，如煙火，絢爛至極又倏忽即逝。

誰能記起在這里用過的最后一場晚宴，是在哪一年，都有誰在場？

舊時一個家族就是一個利益關(guān)聯(lián)的團體，關(guān)上門說也無非是些家事，不足為外人道。終于有一日，老宅閑下來了，里面的人也閑下來了，一開始不知是誰拈出了一點細節(jié)，便有了風(fēng)聲，由此貫串出許多秘密來。秘密總是悄然藏在人不易知的地方，舊時月色下，人約黃昏后，宅子里一起成長的少男少女之間便開始了往來。紅房子就是這樣的場合之一。這棟紅磚外墻的私家別墅在江南園林的內(nèi)部，巧妙地融入了西歐的堂皇優(yōu)雅。水晶吊燈下，五彩琉璃窗，你是翩翩少年郎，我是粉黛俏佳人，心旌隨裙裾旋轉(zhuǎn)飛揚。后來，世間的變數(shù)來臨了，同一個時代里的每個人，一生也有了各自的走向和結(jié)局。那些當(dāng)年的心事早已漫過了一茬茬年年蔓生的芳草，現(xiàn)在要有人追問，恐怕當(dāng)事的人也恍兮惚兮，一頭霧水了。追問到最后，恐怕得到的就像孫多慈晚年回復(fù)別人的無休盤問，捂著耳朵只喊“無聊”二字了。

有人說，每到月圓之日，夜半時分的紅房子會突然燈火通明，里面?zhèn)鞒隽袈暀C的喇叭聲、高跟鞋的踢踏，還有男男女女的笑聲，各種聲響匯集，一直到天明盛宴結(jié)束，燈滅人走，漸漸隱退。第二天一早，有人特意進去探查了一番，可是毫無收獲，偌大的舞廳沉默著，所有擺設(shè)依舊，什么也沒有發(fā)生的樣子。我們在白日進入的時候剛好聽到這個傳聞，有人緊了緊嗓子，吭吭咳了幾聲，人群如小鹿撞懷般慌亂了一小會兒。又一陣子，有人說，啊，過去了，飄過去了。大家驚訝地相望，好久神情才緩和下來。

每一個江南的古宅，都被心思玲瓏的匠人設(shè)計成了園林，蓮池軒窗，奇峰湖石，讓游人移步換景，曲徑通幽，別有一番洞天。在抵達前，沿著蜿蜒的石路走了一段，藏書樓才在綠蔭掩映中忽現(xiàn)于眼前。它的格局之大還是出乎我的意料。藏匿總是給人以神秘的感覺，關(guān)乎不太純粹的背景和動機。藏書則大不同，只有書生才日思夜想著擁有。與書親近久，寧為書矣。據(jù)說藏書樓的主人劉承干二十八歲那年，到南京參加“南洋勸業(yè)會”，因素愛買書，自稱“生平嗜書，與世俗之珠玉貨財同”，閑逛到南京狀元樓一帶便被眾多書鋪迷住。結(jié)果“實業(yè)”沒有什么“勸進”，一擲千金買進了不少舊版書，引起書商們的注意。等這位小主回到家鄉(xiāng)，各地專程送書上門的書商書販就絡(luò)繹不絕了，如此得了個“傻公子”的外號，據(jù)說這外號還是魯迅先生取的。他吞海納地在各地收書二十余年，1920年回到老家鷓鴣溪畔，費時四年興建了近代中國最大的私人藏書樓。

主人早已不在人世，他的后代也遷離古鎮(zhèn)，所有進入書室的門戶都緊閉著。藏書純屬私有，汗牛充棟的富足之快哉不足與外人道，為片片紙本筑造一個個容身之處，開合之間止步于對書香不存熱衷的人，因果不虛，毫厘不爽。我們的目光只能透過蒙翳著積塵的玻璃去撫摸過去的紙本，這不能不說是一種遺憾?，F(xiàn)在我們進入博物館，看到秦漢時期的簡牘保留到今天，外觀依然是筆挺整齊的裝束，只是字跡開始漫漶，有些難以識辨。紙本書的命運就大不相同了。一本書總是會歷經(jīng)反復(fù)的把玩，由新而舊，卷曲殘破，在江南終年彌漫的煙水毫無聲息的包裹里，紙片無一例外地逃不出沁出霉斑的命運，逐漸發(fā)黃，變軟。最終，柔軟的紙片和它最初來自于的草木一樣，回歸到了原始的狀態(tài)——時間，改變了萬物最初的模樣。

回字形結(jié)構(gòu)的藏書樓里，迂回彌漫著不同于周圍草木的芳香，讓到臨的人無不詫異。據(jù)說樓里的每一冊書中都夾帶著這種名為蕓香的植物?！笆|香”，這個讀來溫軟糯口的名字，聽來似乎應(yīng)該是一位大戶人家的女兒，自幼飽讀詩書，如今出落得模樣娉婷。百年過去，當(dāng)年主人精心收藏的紙本上，油墨的香氣早與蕓香的氣味相親相融，彼此暢適相宜。漫步于這奇異的芳香之中，忽覺人猶在草木之中，神清氣爽之至。

走出最后一座老宅的時候，天邊紅云暗涌。烏篷船緩緩地蕩過眼前的河面，楫槳在船舷擊起飛花般四濺的流水。船頭的幾只鸕鶿突然撲棱起翅膀，扎入水底，躍出水面的時候，尖尖的長嘴中銜著一只肥碩的鱖魚，殷勤地奉獻給主人。四周的氣氛忽然歡快起來。河面上開始有星點的燈火閃爍，漸漸清涼的晚風(fēng)里，隱隱傳來老姑蘇的評彈，溫軟的調(diào)子一聲聲地傳入耳中，讓人在這個黃昏似有一種被融化的柔情在胸中流動。

接連問了幾個本地人古鎮(zhèn)名字的由來，都笑著搖頭說不知，如此一來讓我有了幾分揣度的神秘。傳說遠古時期的大象是一種很有靈性的動物，預(yù)知到大限將至，便不驚動群體，一路不著任何痕跡地消失于茂林深處。象徙則隱，走得坦然灑脫，無掛無礙，那么，這一片我暫寄幾日的桃花流水之地，當(dāng)年是不是也希冀著成為世人難尋的隱地，而曰“南潯”？若真如此，我還是不驚擾它的靜好，安靜地離開。

責(zé)任編輯：田靜