蔡瑛

我對我生長的村子蔡家，并沒有什么惦念的了?？晌业募以谀抢?。確切地說，是我娘家的房子在那里。我其實(shí)很不愿意說娘家，總仿佛隔著一層。父親走后，母親隨我們進(jìn)了城，家里便空了，我們難得再回去，也很少去想起它。平日里，忙忙碌碌，工作，家庭，孩子，時(shí)間總是不夠用，精力也總是不夠用。很少有情緒想起它了。我們沒有家可回，日子也照樣過著。只是，那所無人的房子，就像是一個(gè)遺棄在外的親人，就像是父親的替身，它在你內(nèi)心的某個(gè)角落扎下根基，盤根錯(cuò)節(jié)，在你看似平淡的情感河流里波濤洶涌。

清明去給父親上墳，順便回了趟家。還沒拐進(jìn)家門，心里就酸楚起來。

以前，老遠(yuǎn)就能聞到院子里花花草草的香氣。母親最是喜歡門前的茶花，可它性子慢熱，總是縮手縮腳的，開得不盡人意。母親看著桂保伯家一園子擠擠攘攘的花兒朵兒，眼饞不已。有一回，這樹茶花突然地滿枝綴滿了花朵，熱烈，耀眼，一朵挨著一朵，很是熱鬧。我們都覺得奇怪，湊近了去看，花朵上還沾了金粉，亮閃閃的，不禁哈哈笑出了聲。竟是一朵朵插上去的塑料花。一問，原來是父親的杰作。便跟母親打趣，老爸也是挺懂浪漫的嘛。今年回家，發(fā)現(xiàn)茶花果真高出了院墻，滿樹的花朵，從未有過的明艷、蓬勃。我看著它們，有點(diǎn)兒激動無措，像是見到許久未見到的孩子。這一樹茶花，無人管照與惦念，竟在天地間兀自豐盈，讓人欣慰又羞愧。它們開得如此賣力，盛裝出席，仿佛就是為了等待我們的到來，來證明一種存在，證明一份根系。慣性般，湊近著看，花朵肥大飽滿，香氣濃郁，是真花無疑。

世上怕是再也不會有塑料茶花了。

門前的鐵樹更是生猛。不知什么時(shí)候，它們的根須已經(jīng)撐破了父親精心砌的石礅，不可抑制地往外瘋長，它們高大威猛不顧一切的樣子簡直讓人驚懼。當(dāng)初尋這兩棵鐵樹，父親頗是費(fèi)了一番心思。一運(yùn)到家，父親便親自用水泥給它們砌了房子，還頗講究地選了與樓房外墻同樣配色的瓷磚來裝修它們。它們的翠綠配上外墻的素白，愈顯出一份清秀、雅致與端莊。有了它們之后，我們家的精神氣質(zhì)都顯得不太一樣了，怎么說呢，很像是一個(gè)體面的人家了，甚至有那么一些文化府邸的意思了。于是，對于這兩棵鐵樹，父親愈發(fā)重視。打掃院子的時(shí)候，總要站上片刻，看上一番，頗為得意的樣子。如今，它們仿佛性情大變，樹干腫脹外翻，基因變異般，有些面目猙獰。我很是害怕面對它們，又忍不住要細(xì)看，心里怦怦地跳。它們也像父親一樣，染了重病嗎？或者，它們是因?yàn)楦赣H的走，而神思錯(cuò)亂，形態(tài)癲狂，變得衣衫不整、容顏盡失了？我總覺得，它們的變異，一定跟父親有關(guān)。我甚至覺得，它們，也許比人類更長情。

回家總要去父親的書房坐坐。書房在四層頂樓。頂樓原是堆放雜物的地方，父親將一個(gè)小間收拾起來，放置了一張書桌、一把椅子、一張竹床，便成了他的書房。頂樓自在，父親一個(gè)人讀讀書，寫寫字，累了，便在陽臺上活動活動身體。書房很是簡陋，連只書柜都沒有，父親將一些日常看的書籍堆放在竹床上。除了書，還堆放了厚厚一沓稿紙及寫滿書法的廢報(bào)紙。墻壁上沒有畫，只貼了三張寫滿字的白紙，是父親寫的。一張是二十六個(gè)英文字母，一張是電腦五筆字根。字的中間密密地做滿了標(biāo)注，顯出幾分憨稚，像小學(xué)生的筆記。學(xué)英語和電腦一直是父親的心愿，然而，我們總是沒有多大的耐心去教他，他自己摸索了不少時(shí)日，終是不得要領(lǐng)，便也罷了。另一張白紙算是書法作品，不是什么詩篇名句或人生箴言，而是父親寫給自己的一段話：

“心態(tài)平和，生活規(guī)律。有所追求，無須強(qiáng)求。與人為善，助人為樂。家庭和睦，子女孝順。日行八千步，夜眠八小時(shí)。”

紙張有好些年頭了，脆薄發(fā)黃，中間鼓起，邊角剝落，一陣風(fēng)吹來，便簌簌地哆嗦著身子。那些字卻蒼勁有力，像父親一樣，一副篤定執(zhí)拗的性子。有一次，我想著要用膠水將它們修補(bǔ)下，但回過頭又給忘了。每回來這書房，我都要將這些字看上很久。我后來把這段話抄到了我的筆記本里，心情浮躁虛空的時(shí)候，默念幾句，像藥丸一樣，總能起到某種鎮(zhèn)靜撫慰的效果。父親是農(nóng)村人，但父親愛讀書。父親是那種可以拿書當(dāng)飯吃的人，不但喜歡讀，還喜歡寫。父親的鋼筆字也寫得不錯(cuò)，留下好幾本筆記本，里面除了他摘抄的一些生活寶典或文學(xué)金句，還有他寫給幾個(gè)子女的信件，以及一篇篇短文。我大概記得幾篇文題，《有“理”也要讓人》《人到中年萬事“忙”》《把握人生》等，這些質(zhì)樸的雞湯文，基本都變成了縣城報(bào)紙副刊上的豆腐塊。父親喜歡寫，寫得很純粹，也很滿足，很虛心，又很得意。父親是一個(gè)只有小學(xué)文化卻能將文字寫成鉛字在縣報(bào)發(fā)表的人?？赡莻€(gè)時(shí)候，我從沒有將這事放在心上。我年少時(shí)也喜歡讀書寫字，成年后中斷了很多年，因?yàn)槲矣X得它對于生活并沒有多大用處。我后來重新去寫，又篤定又執(zhí)拗，越來越有些進(jìn)步，也有些收獲，只是父親不知道，我后來的很多文字，寫的都是他。父親的突然離去，竟讓我對文學(xué)開了點(diǎn)竅，這事，總讓我感覺有著某種諷刺意味。我不知道怎么去跟父親分享這件事。

我以前很少來這書房，有時(shí)候母親讓我去叫父親下樓吃飯，我嫌爬樓費(fèi)勁，便在一樓扯著嗓子喊，父親也在樓上扯著嗓子應(yīng)。我后來不偷懶了，每次回家都要一個(gè)人走上四樓，在父親的書房里站上片刻。書房本就簡陋，沒人來了，所有的物件都荒置著，落滿塵灰，更是添了蕭瑟，然而總讓人感覺親近。書房的窗戶朝北，正對著昌江河，抬眼望去，河水平靜，萬物靜好，像是一切都沒有發(fā)生?；秀遍g，父親還坐在椅子上，回過頭來，又卑謙又熱情地對我說：妹仂，你再給我念念這二十六個(gè)英文字母;妹仂，你幫我看看這篇文章……

父親走后，我一下子從青年步入了中年。時(shí)光仿佛按了快進(jìn)鍵，我突然變得和父親的年齡很接近了。我開始有了一系列的變化。首先是懂人情世故了。以前回到家，很不愿意去走親訪友，對于村里的一些家長里短客套寒暄總是躲避不及?，F(xiàn)在回趟家，總要到村里四處走走，去德保伯、湊保伯、來保伯他們家看看，用和父親一樣老成溫和的語氣，跟他們說上幾句話。我越來越感知到，我和他們之間的某種深刻的關(guān)聯(lián)。他們都和父親年齡相仿，是父親的家親弟兄與年少玩伴，一同喝著河水長大，伴著村子老去。他們的模樣亦是父親的模樣。洪米伯伯家，更是每次都要去的。他是父親的戰(zhàn)友，也是唯一的兄長。以前，父親若不在家，除了單位，必是在洪米伯伯家。父親與洪伯伯的知心話，比母親都多。自記事以來，我家里每逢有些事體，大到紅白喜事，小到農(nóng)忙插秧割禾、年節(jié)踩糖做粑，都離不開他操持。他總是像某件農(nóng)具一樣杵在我家里，包攬最重最臟的活。我每次去見他，內(nèi)心里都涌動著一種儀式感，他的混濁而溫良的眼睛像河水一樣，能讓我獲得一種力量。

近幾年，我總會尋著機(jī)會去汪家村看看姑姑與叔叔。姑姑與叔叔與我父親同母異父，他們不在一起長大，卻是真正的親人。我父親三歲喪父，祖母改嫁后，父親跟著曾祖母相依為命。在那個(gè)災(zāi)荒年代，一個(gè)七十多歲的孤老婆子住在牛棚里嘔心瀝血地將幼孫拉扯到十四歲，便撒手而去。父親靠著村大隊(duì)讀完小學(xué)，無依無靠，便去當(dāng)了兵。父親小時(shí)候，不太同姑姑與叔叔們走動，因?yàn)槔^父總是像防賊一樣提防著父親。對于這個(gè)無法帶在身邊的兒子，我那個(gè)柔弱的祖母瞻前顧后，將愛層層包裹。那份顫顫巍巍小心翼翼的母愛，總是還來不及施展，便被丈夫的呵斥驚得魂都沒了。對于那個(gè)奪走我祖母的男人，我還有些許模糊的印象，黝黑，躬背，一張貓頭鷹一樣的大臉，眼神像爪子一般。姑姑與叔叔對于父親這個(gè)長兄，卻是極為敬重與深愛的。血緣從來摻不了假。姑姑跟父親長得一點(diǎn)都不像，說起話來嗓門總是高八度，又尖又糙，落到我們這些侄女侄子身上，卻陽光一樣溫?zé)峋d軟。姑姑命不好，很年輕的時(shí)候就死了丈夫，一個(gè)身無所長的婦人帶著兩個(gè)孩子苦熬著日子，后來熬不下去，就跟了從牢房里出來的小叔子一起過活。她來我家比較勤，一來便灶前屋后尋些活干，哥呀哥地喚著父親，對這個(gè)吃著公家飯的哥哥充滿了一種超出親情的敬仰。叔叔是個(gè)極內(nèi)向的人，不愛說話，來我們家總是訥訥坐上一會兒就要走，飯都難得吃。他常年在外做苦力，把攢下的錢都存在父親這里，讓父親替他管著，還特意知會父親家里若是急用盡管用著。他一直過得很艱難，為著不爭氣的兒子，像陀螺一樣抽打壓榨自己。父親走的時(shí)候，叔叔從寧波趕來，跪在父親的棺前，像孩子一樣慟哭，將頭磕得砰砰巨響。

以前，姑姑與叔叔每年都讓表妹堂弟來我家拜年，我有個(gè)叫秀蘭的小表妹，每個(gè)年節(jié)都要來我家，老遠(yuǎn)就喊舅舅舅媽。她聲音跟姑姑極像，嗓門尖，聲調(diào)高，嘴又甜又快，像鳥兒一樣，熱情又聒噪。每逢端午或中秋，母親便要多備點(diǎn)菜，說秀蘭會來送節(jié)呢。我們姐妹幾個(gè)卻是極少去的，有時(shí)被父親壓著，也總是不情不愿磨磨蹭蹭的。父親對這兩個(gè)弟妹話不太多，卻總是實(shí)心護(hù)著的。母親之前對于姑姑與叔叔并不親厚，后來卻變了。母親說，父親對你舅舅們實(shí)在太好了。每次舅舅來家里，父親掏心掏肺地?zé)崆?，把舅舅們的事?dāng)天大的事。母親說，你父親這是做給我看呢，我怎么能不知道呢？人啊，總要將心比心。今年正月去給叔叔拜年，突然發(fā)現(xiàn)他很老了，更令我吃驚的是，快六十歲的他竟長著和父親一樣的臉，周正，瘦削，方頜，聳鼻，不僅是臉，還有神態(tài)、聲線、笑容，都與父親驚人的相似。父親將他的臉長在了他同母異父的弟弟臉上了。他站在門口對我笑，我一陣戰(zhàn)栗，不待開口，淚便滾落下來。

父親走的時(shí)候六十二歲。我從此對所有這個(gè)年齡段的老男人有了深情。走在街上，我總是情不自禁地去觀察他們，關(guān)注他們。他們走路的背影，說話的樣子。他們無端讓我覺得親切、親近，我有時(shí)候會有上前跟他們中的某個(gè)人說說話的渴望與沖動。他們是我陌生的親人，是我活著的父親。他們沒有廣場舞大媽們的灑脫、喜樂、放達(dá)，仿佛越活越有勁頭。他們有點(diǎn)拘謹(jǐn)，光芒暗淡，有種生命透支的虛弱。他們有的看上去體面悠閑，眼神卻藏著寥落;有的拖孫帶口，臉上卻布滿孤獨(dú)。他們總是比看上去更豐富，也更單薄;更堅(jiān)韌，也更脆弱。他們比女人們更加速地走向生命的衰敗期，不管以前怎樣風(fēng)度翩翩，怎樣叱咤風(fēng)云，都已終結(jié)，他們面臨的，是社會的遺棄，器官的衰退，親人的嫌棄，伴隨他們的將會是空屋子、輪椅、拐杖，是偏癱、疾病、恐懼。他們奮斗了一輩子，一點(diǎn)點(diǎn)地武裝自己，自以為練就了鋼鐵之軀，卻又要被歲月淪為嬰孩打回原形，在不可預(yù)測的生命險(xiǎn)境里與肉身搏斗，在等待中茍活。他們比之前任何時(shí)候，都更需要生活的耐心與勇氣，也比之前任何時(shí)候，都更需要親情的理解與陪伴。我在我父親走了之后，以一個(gè)女兒的角色去理解他們體恤他們。可我沒來得及理解與體恤我的父親。他怕我接受不了考驗(yàn)。他也怕他自己接受不了考驗(yàn)。突如其來的重疾幫助他選擇了匆促卻體面的離去。

我和父親匆匆永別。

我重新對農(nóng)村懷有一種嶄新的熱愛，好像我之前并不是一個(gè)農(nóng)村人。以前，心在城里，回家，就是年節(jié)的一個(gè)形式。我們總說，忙呢。其實(shí)，也沒有那么忙，只是沒有那么地依戀那個(gè)家了。鄉(xiāng)下，還有鄉(xiāng)下的那個(gè)家，畢竟局促了，寒磣了。我們都有小家的溫存，有城市的繁華，我們步履匆匆地趕路，心越來越大，越來越糙。我們總以為那個(gè)家永遠(yuǎn)都等在那里。誰知，等你回過頭來，它已經(jīng)像月亮一樣，缺了。它缺了，再也圓不回來。

我開始珍惜每一次回家。這個(gè)家缺了，就去圓另一個(gè)家。我盡可能地騰出時(shí)間，周末帶上孩子回鄉(xiāng)下的公婆家。我重新去親近泥土、莊稼、河流、云朵，我發(fā)現(xiàn)，回到農(nóng)村，腳踩著家鄉(xiāng)的土地，我身心柔軟、松弛，像是回到水里的魚。我在這里大口大口地呼吸，看書，寫字，勞作，生活。

漸漸地，我習(xí)慣了周末隨丈夫在鄉(xiāng)下老家住一晚。丈夫老家的房子在河邊，地基很高，站在陽臺上能看到昌江，它一路蜿蜒，一直流向天際。昌江的對岸有我的家。我深深地迷戀著昌江。我們其實(shí)不叫昌江，我們就叫河。一代又一代人，去河里擔(dān)水，去河里洗衣，去河里打滾泅，去河里坐渡船。人死了，要去河里取水，去河邊燒包，祈福。我們順著河流出發(fā)，又逆著河流回來。河水，是母體的羊水，不離不棄，溫暖，深情，滋養(yǎng)與安撫著我們。深夜，站在陽臺上，能聽到河流的呼吸，它潺潺而歌，遼遠(yuǎn)動人。世間萬物，唯水流不竭，生生不息。

責(zé)任編輯：沙爽