任超
慕名參觀國家博物館舉辦的“書影中的70年·新中國圖書版本展”,勾起我對(duì)許多往事的回憶。在《辭?!氛构袂埃槐韭燥@陳舊的、綠色封皮的16開本《辭?!酚橙胛业难酆?,我馬上對(duì)陪同我參觀的中國版本圖書館鄧千紅和張余立同志說,這是1979年版《辭海》(縮印本),定價(jià)22.2元。我當(dāng)場十分激動(dòng)地回憶起我與《辭?!返膬啥尾唤庵墶?/p>
1982年3月,我從部隊(duì)復(fù)員后來到北京市新華書店海淀門市部當(dāng)營業(yè)員。當(dāng)時(shí)改革開放春潮涌動(dòng),廣大讀者求知欲空前高漲,但由于當(dāng)時(shí)印刷產(chǎn)能嚴(yán)重不足,圖書市場供需矛盾十分突出?!掇o海》更是首當(dāng)其沖。雖然到1982年,1979年版《辭?!芬呀?jīng)出版兩年多了,但仍無法保證上架銷售,即使斷斷續(xù)續(xù)有若干批次到貨,也大都給了門市的機(jī)關(guān)服務(wù)組和課本組,主要用于維護(hù)和機(jī)關(guān)團(tuán)體、學(xué)??蛻舻年P(guān)系?,F(xiàn)在年輕人可能完全想不到,“文革”期間和改革開放初期,除了糧油肉布等生活必需品要通過票證限量購買,《辭?!吩?982年之前也是需要靠證明限量購買的。當(dāng)時(shí)最典型的憑證就是結(jié)婚證,也就是說兩位新人可以憑結(jié)婚證購買或者預(yù)訂一本《辭?!?。因?yàn)楣┎粦?yīng)求,很多情況是不能當(dāng)即滿足需求的。1983年3月,我獲得“全國新華書店先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱號(hào)。萬萬沒想到的是,新華書店總店贈(zèng)予我們110位“全國新華書店先進(jìn)工作者”的榮譽(yù)紀(jì)念品竟是一人一本1979年版《辭?!罚@真令人大喜過望。我知道,在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重供不應(yīng)求的情況下,送我們這部《辭?!芬馕吨裁?。何況22.2元的價(jià)格,即便能買到,也要花費(fèi)當(dāng)年我的月工資的將近一半。這部珍貴的《辭?!钒殡S了我20多年,一直是我案頭不可或缺的工具書,為我的學(xué)習(xí)和工作提供了諸多的幫助。這是我與《辭?!返牡谝欢吻榫?。
時(shí)光荏苒,一晃就到了1999年。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)擔(dān)任北京市新華書店副總經(jīng)理,兼任新華書店首都發(fā)行所總經(jīng)理。在那年1月,我與上海辭書出版社時(shí)任發(fā)行部主任顧金良相聚。他向我透露,當(dāng)年9月,為慶祝中華人民共和國成立50周年,將推出1999年版《辭?!废盗邪姹?,其中一個(gè)重量級(jí)版本,就是首次推出的《辭?!凡蕡D版全五卷。上海辭書出版社考慮六七月間專門召開一次1999年版《辭?!啡珖l(fā)行會(huì)議,希望我再忙也一定要參加一下。
1999年5月底,我們接到通知,1999年版《辭?!钒l(fā)行工作會(huì)議將于6月中旬在北戴河召開。我馬上給顧金良打電話,主要問兩件事,一是彩圖版《辭?!返亩▋r(jià),二是彩圖版《辭?!返氖子?shù),他告訴我定價(jià)是2580元,首印5000套。了解到這兩個(gè)關(guān)鍵信息后,我馬上與北京市店批銷中心經(jīng)理湯靜芬、副經(jīng)理韓建成和首都發(fā)行所發(fā)行部經(jīng)理張金龍、副經(jīng)理王綿祖通氣,請(qǐng)他們迅速調(diào)研摸底,確定報(bào)訂數(shù)。我們初步匯總了本市和外地訂數(shù)及預(yù)計(jì)備貨數(shù)后,決定報(bào)訂700套。其后,我又馬不停蹄奔向北戴河,與先期到達(dá)的上海辭書出版社社長李偉國及顧金良進(jìn)行當(dāng)面磋商。他們聽到這個(gè)報(bào)訂數(shù)后十分興奮,因?yàn)檫@個(gè)數(shù)在全國是最高的,且比報(bào)訂第二高的店多出很多。當(dāng)天晚上,我又考慮了三個(gè)問題,一是當(dāng)時(shí)北京市店一般書的銷量是全國的1/7到1/10,也就是北京銷500套,全國銷5000套應(yīng)該不成問題。二是如此厚重的彩印本印制裝訂,以當(dāng)時(shí)的印力,如果啟動(dòng)第二次印刷,沒有幾個(gè)月是根本完不成的。三是50周年大慶前1999年版《辭?!仿≈爻霭姘l(fā)行,契機(jī)非常好,宣傳力度一定會(huì)很大。彩圖版《辭?!肥鞘状瓮瞥?,雖比較貴,但版本價(jià)值很高。在白天與上海辭書社交流的過程中,他們還提供了一項(xiàng)重要的優(yōu)惠,即如果書交齊后兩個(gè)月內(nèi)提前付款,出版社對(duì)進(jìn)貨店下浮三個(gè)折扣。我綜合分析以上幾個(gè)因素,并預(yù)判我們自身實(shí)現(xiàn)最終銷售和回款時(shí)間后,便拿定主意,將報(bào)訂數(shù)由700套追加到1300套,占到首印數(shù)的1/4強(qiáng)。第二天一早我在回京的路上打電話給韓建成,通知他把正式報(bào)訂數(shù)追加到1300套,并讓他告知批銷中心和發(fā)行部其他負(fù)責(zé)同志,這是最終拍板數(shù),不得減報(bào)。
9月下旬,1999年版《辭?!废盗邪姹韭≈赝瞥觯粫r(shí)洛陽紙貴,尤其是彩圖版《辭海》備受讀者矚目和市場歡迎。許多原先報(bào)訂數(shù)少的省地市店紛紛補(bǔ)報(bào)訂數(shù),上海辭書社的備貨一天時(shí)間被搶訂一空。顧金良凡接電話,必講上海辭書社已無貨,要貨請(qǐng)找首都發(fā)行所。于是,好幾個(gè)省市店的一把手親自給我打電話,向我要書,包括我十分敬重的書業(yè)翹楚、時(shí)任深圳市店總經(jīng)理的陳錦濤。他過去從來不會(huì)親自過問某一種書的報(bào)訂工作,這次也親自打電話向我要書,令我感到榮耀。結(jié)果3個(gè)月內(nèi)我們進(jìn)的1300套彩圖版《辭海》全部銷售一空。轉(zhuǎn)年春天,主持《辭?!肪幾ぷ鞯某卜逑壬噬虾^o書社一行專門到北京表達(dá)對(duì)北京市新華書店的感謝。這是我與《辭?!返牡诙吻榫?。
我雖然后來調(diào)離北京市店,但一直都在關(guān)注著《辭?!罚洅熘虾^o書社的老朋友。2009年版《辭?!吠瞥鰰r(shí),我的好友彭衛(wèi)國任上海辭書社社長,我的老友顧金良也已擔(dān)任上海辭書社的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)時(shí)他們忙碌的身影和成功運(yùn)作后歡欣喜悅的朗朗笑聲,至今仍浮現(xiàn)在我眼前,縈繞在我耳畔。
(摘自11月19日《中國新聞出版廣電報(bào)》。作者為人民出版社原副社長)