思齊
閑暇之余,徐亞沖最愛點上一炷香,端坐在古琴前,全神貫注地彈奏一曲《臥龍吟》,因為心懷敬畏,每次彈琴前,他都必須洗凈雙手,身著素衣,用心演繹,引得很多顧客駐足欣賞,大家都稱他是“帶仙氣兒的制琴師”。
現(xiàn)年25歲的徐亞沖是河南省開封市蘭考縣堌陽鎮(zhèn)徐場村人。50年前,為治理風沙,焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人種下數(shù)不清的泡桐樹。隨著泡桐成材,當?shù)叵嗬^涌現(xiàn)出眾多木匠,徐亞沖的父親徐雨順就是其中之一。
小時候,徐亞沖最愛看父親做木工活,父親制造的木頭花就是他最心儀的玩具,他將它們戴在眼睛上當眼鏡,套在手腕上當手鐲……
隨著社會的發(fā)展,傳統(tǒng)的木工活漸漸退出歷史的舞臺,父親只好轉(zhuǎn)行做裝潢生意,不料被人騙得血本無歸,還欠了一屁股債。此后,父親靠收廢品、打零工供徐亞沖和哥哥讀書。
2008年6月,徐亞沖初中畢業(yè),懂事的他不顧父母反對,輟學到浙江一家電子廠打工,在流水線上擦洗手機屏幕專用的玻璃,工作枯燥單調(diào)。
2008年8月8日,民樂演奏家陳雷激在奧運會開幕式上用古琴彈奏《廣陵散》,動人心弦的琴聲讓電視機前的徐亞沖深深震撼:“原來古琴的聲音竟能如此優(yōu)美。”
徐亞沖對古琴一點也不陌生。20世紀80年代,就有樂器專家發(fā)現(xiàn),蘭考泡桐非常適合做琴板。因此,徐場村有幾位木工開起制作古琴的作坊,徐亞沖經(jīng)常看鄰居家的叔叔、伯伯們制琴,也撥弄過琴弦,偶爾見過買家彈琴,卻從未聽到過如此美妙的琴聲。
徐亞沖心潮澎湃:“要是我也能做出這么棒的古琴就好了。”他開始光顧圖書館和網(wǎng)吧,查找有關(guān)古琴的資料。他這才知曉古琴已有4000余年歷史,是中國最古老的彈撥樂器,被譽為漢族文化瑰寶。了解到這些,徐亞沖學習制琴的決心更加堅定。
父母得知他的想法后,一致反對。父親勸他:“制琴離不開木工活,爸爸做了多年手藝,如今還不是只能解決你們的溫飽;你看幾位鄰居,辛辛苦苦做出一把琴,也只能賣三五百元,還不如打工掙錢快?!?/p>
年少的徐亞沖卻堅持自己的理解:“我相信琴的品質(zhì)不可能都一樣,你們的木工活也一定有區(qū)別?!备赣H拗不過他,只好讓他去找一位鄰居學習制琴。徐亞沖拒絕父親的安排。他早就四處打聽過,得知揚州有出色的古琴師傅,想去那里拜師學藝。
2008年10月,徐亞沖在揚州拜師學藝。他要學習的是古琴最原始的制作方式,整個制作流程有200多道工序,需經(jīng)歷春夏秋冬的沉淀才能制成。
第一次給琴板上生漆時,師父告訴徐亞沖,生漆天然、綠色、無毒。徐亞沖掉以輕心,胳膊上接觸到一點也不當回事。誰知沒過多久,他的胳膊就長滿紅疹,漸漸浮腫起來。因為奇癢難忍,他半夜做夢都在撓,被折磨兩天才緩解。領(lǐng)教到生漆的威力,此后,徐亞沖用漆時格外小心翼翼。
然而,后來他才知道,比生漆更可怕的是一成不變的“慢”生活。眼見師父日復一日對著一把古琴精工細作,他很是抓狂,恨不得拿過來三下五除二做好它。
夜深人靜時,想著同齡的小伙伴們都能自由自在地瘋玩,不滿20歲的徐亞沖有些后悔當初的決定,覺得制琴只適合中老年人,自己整天慢悠悠地干活無異于浪費生命。
師父發(fā)現(xiàn)了他的浮躁,嚴肅地告誡他:“做琴不只是簡單的木工手藝,還是高雅的藝術(shù),如果你向往外面世界的燈紅酒綠,是做不出好琴的。想做好琴就必須沉下心來,不想就趁早離開?!?/p>
徐亞沖動搖了。就在他準備放棄之際,奧運會開幕式上那清婉動人的琴聲再次回響在他的耳邊。他不禁問自己:“師父做的琴幾萬元一把,家鄉(xiāng)有上等的音板,為什么只能做便宜的古琴?”
年少氣盛的他不服氣:“我一定要做出高質(zhì)量的古琴?!币驗檫@個決心,徐亞沖經(jīng)常逼自己慢一點,再仔細一點。
隨著學習的深入,徐亞沖明白:音韻是琴的靈魂,一名制琴師如果不會彈琴,只是盲目地生產(chǎn),這樣的古琴沒有靈魂,自然賣不出好價錢。因此,他學會了彈琴。
2010年,徐亞沖準備獨立做自己人生中第一把琴,這對他而言是不小的挑戰(zhàn)。200多道工序中,他最沒把握做好的是挖腹槽。腹槽是一張琴的共鳴箱,多挖或少挖一下都有很大差異,只有恰到好處,才能將最好的音質(zhì)呈現(xiàn)出來。
為避免差錯,徐亞沖無數(shù)次告訴自己要沉穩(wěn)而安靜。他在清晨4點時起床,在寂靜的時空中,一分一毫地挖腹槽,一點一滴地去磨琴面,只為追求最美的音色。半年后,他終于做出了令自己滿意的琴。
撫摸著期待已久的琴,徐亞沖激動、興奮,一次次想象自己變成武俠劇中的俠客,背著古琴覓知音。為圓俠客夢,他告別師父,背著古琴爬上武當山,和道士們同吃同住,對著高山流水彈琴。
回到老家,看著被鄰居們當成產(chǎn)品做出來的琴,徐亞沖不知如何檢驗自己的琴。父親建議他將琴賣掉,讓顧客來評價它。雖有萬分不舍,徐亞沖還是接受了父親的建議。為找到懂琴者,他專程前往北京,到中國音樂學院找買家。
一位老師一眼看中這把琴,試著彈奏后,當場出1萬多元要購買。臨走時,他還不相信徐亞沖能做這把古琴:“真沒想到,你一個毛頭小伙能制出這么好的琴!”徐亞沖喜極而泣,對自己的手藝有了信心。
順利獲得第一桶金后,徐亞沖提出要在家辦古琴作坊。見徐亞沖態(tài)度堅決,父親考慮再三后,咬著牙借來10萬元貸款。
就這樣,徐亞沖有了自己的古琴作坊,他從網(wǎng)絡(luò)和古書中搜集與古琴有關(guān)的資料,博采眾家之長,融會貫通;對每一道工序都嚴格要求——只用生長周期是15年到18年的上好泡桐;一刀一刀地鏟出琴身,每一塊琴板坯子,他都要反復試音……
一天,一位鄰居來串門,見他側(cè)身俯在一塊琴板上,一遍又一遍地敲擊它,同時湊上前去貼近耳朵,撥動琴弦,移動木墊,再撥弦再移動。鄰居吃驚地問他在干什么,徐亞沖調(diào)皮地笑道:“我在和木頭聊天呢?!逼鋵崳靵啗_是在挨個檢查琴板的厚薄,以決定哪塊需要打薄,哪塊需要留厚。在他看來,每張琴都因木材質(zhì)地而不同,想要做出精品古琴,就必須一張一張地“聆聽”。
因為純手工制作,工序繁多,徐亞沖的古法制琴速度非常緩慢,半年還沒有一把成品。父母急了,常常念叨別人家流水線制琴能月產(chǎn)千張。好心的同行也勸他:“和我們做一樣的琴吧,時間短,收益快?!毙靵啗_不答應,說:“古琴從選材到制造,最快也要8個月,一年只能做30~50張。我希望自己做出的每一把琴都是精品,都能流傳于世?!?/p>
慢工出細活,當年年底,徐亞沖的琴陸續(xù)出品。他不愿像其他作坊那樣通過展銷會賣琴,而是去北京各大音樂學院,向老師和學生們推銷,最普通的琴售價也不低于5000元,好點的數(shù)萬元。因為品質(zhì)好,帶去的古琴被搶購一空,還有多位師生提前找徐亞沖訂制古琴。
第一年制琴,徐亞沖就還清10萬元貸款,還為家里翻新了院子,在開封買了房。看著徐亞沖手里不斷增多的訂單,父親笑得皺紋里都開了花?!皟鹤樱职值哪竟な炙嚥毁?,我?guī)湍?,咱爺倆一起干?!毕胫赣H之前反對自己做木匠活,如今卻主動幫忙,徐亞沖感慨萬千。
如今,徐亞沖的技藝在圈內(nèi)小有名氣,慕名前來訂制古琴的人越來越多,盡管他們每年賣出二三百張琴,但訂單仍已經(jīng)排到了2021年。徐亞沖不得已只能篩選客人,限量接單。不久前,一位北京買家以近18萬元的高價買下徐亞沖做的一張古琴。他的匠心得到市場的認可,在古琴制作領(lǐng)域闖出了一片天地。