童鈴
這兩年,總覺(jué)得爸媽年紀(jì)大了,再不帶他們出去走走,可能真的沒(méi)機(jī)會(huì)了。
催促他們辦完護(hù)照后,我看到某航空公司在售賣(mài)去濟(jì)州島的特價(jià)機(jī)票,便迫不及待地下單了。從上海到濟(jì)州島只需要坐一個(gè)多小時(shí)飛機(jī),我覺(jué)得非常適合老人出游,韓國(guó)又是個(gè)中等發(fā)達(dá)國(guó)家,應(yīng)該比較安全。
想象很美好,但是一落實(shí)到實(shí)踐中,我深深地感到,帶父母出游真是件不容易的事。
處處不安,時(shí)時(shí)焦慮
不知怎么回事,出發(fā)之前我媽在網(wǎng)上看到很多關(guān)于濟(jì)州島的負(fù)面消息,可把她給緊張壞了。
“你說(shuō)會(huì)不會(huì)一到濟(jì)州島,他們就把我們遣送回來(lái)?”
“老媽?zhuān)阋鞔_一個(gè)概念:我們?nèi)ヂ眯?,是去消費(fèi),是給韓國(guó)人民送錢(qián),錢(qián)都送上門(mén)來(lái)了,他們能不要嗎?誰(shuí)跟錢(qián)有仇啊?”
“那網(wǎng)上怎么說(shuō)有很多人被遣返?”
“他們肯定是資料沒(méi)準(zhǔn)備齊全。你看,我這機(jī)票、酒店的資料都打印好了?!?/p>
我媽聽(tīng)后稍稍有點(diǎn)放心,可是突然眼珠一轉(zhuǎn),又問(wèn)我:“你說(shuō)核戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)就剛好在我們旅行期間爆發(fā)?”
這想象力也真夠豐富的。
我都懶得解釋了,反問(wèn)她:“你跟我一起死,還有什么遺憾嗎?”
我媽不說(shuō)話了。
在濟(jì)州島長(zhǎng)途汽車(chē)站等公交車(chē),司機(jī)在車(chē)內(nèi)非常仔細(xì)地打掃衛(wèi)生,每個(gè)角落都不放過(guò)。我們大概等了20分鐘,我媽受不了了,一次又一次地催我去問(wèn)幾點(diǎn)發(fā)車(chē)。我說(shuō)問(wèn)過(guò)了。我媽說(shuō),那就再問(wèn)一遍。我發(fā)現(xiàn),我媽不僅容易焦慮,而且一定要把焦慮感傳遞給別人。我不在,她就自己一遍又一遍地問(wèn)別人;我在,她就讓我一遍又一遍地問(wèn)別人。得到什么答案并不重要,重要的是一遍一遍地去問(wèn)的過(guò)程,仿佛這樣能緩解焦慮。
我除了做攻略、訂機(jī)票、安排行程和住宿之外,還要當(dāng)心理咨詢(xún)師,太有挑戰(zhàn)性了!
極其注重國(guó)際形象
自從到了濟(jì)州島,我爸對(duì)自身的衛(wèi)生要求—下子提高了十個(gè)等級(jí),他發(fā)誓絕不給中國(guó)人丟臉。
出發(fā)前,我臨時(shí)找了個(gè)牛津布箱子給他用,那箱子很久沒(méi)洗,我知道不干凈,但顧不上了。我和我媽都沒(méi)當(dāng)回事,但我爸一臉嫌棄:“韓國(guó)人很愛(ài)干凈,這讓人家看見(jiàn)了多不好?!彼磸?fù)嘮叨了五六次,我還是不在乎,我爸沒(méi)辦法,拿出自帶的洗臉毛巾,把箱子擦得干干凈凈。
他本著精益求精的精神,既不放過(guò)我,也不放過(guò)他自己。他擦完箱子,又覺(jué)得自己的腳太臭,把腳里里外外搓洗了一遍后,拎起襪子聞了聞:“不行,襪子也臭,得把襪子也洗了,哎呀還是不行,一會(huì)兒還得出門(mén)吃飯,現(xiàn)在不能洗?!?/p>
晚上我們本來(lái)打算去喝參雞湯,誰(shuí)知那家飯店要求顧客脫鞋盤(pán)腿坐著吃飯,我爸扭頭就走。
第二天我們坐船去牛島。買(mǎi)票的時(shí)候,我對(duì)我爸說(shuō):“攻略上說(shuō)上船后要脫鞋,你這次必須脫鞋?!蔽野之?dāng)即決定不去了,就怕他的臭腳造成惡劣的國(guó)際影響。
我媽苦苦勸說(shuō):“你來(lái)都來(lái)了,哪兒有不上島的道理?不要給自己留遺憾。”我也在一邊幫腔:“中國(guó)人、韓國(guó)人看起來(lái)不都差不多嘛,我們不跟你說(shuō)話,不暴露語(yǔ)言,你就冒充—下韓國(guó)人吧?!蔽野炙蓝疾粡模∽詈?,他決定一個(gè)人在售票處等我們。我就尋思,在國(guó)內(nèi)的時(shí)候我怎么不知道他這么講衛(wèi)生。
然而上了船我們才發(fā)現(xiàn),一層確實(shí)要脫鞋,二層甲板不需要,我已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了…--
相關(guān)人生經(jīng)驗(yàn)基本為零
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一到,父母輩的人生經(jīng)驗(yàn)土崩瓦解,他們所熟悉的世界變得不一樣了,他們從前獲取的認(rèn)知也用不上了。在很久很久以前,他們還試圖對(duì)我講講大道理,我不勝其煩,反過(guò)來(lái)給他們“洗腦”:“生命不僅在于長(zhǎng)度,更在于寬度和密度,一個(gè)人天天窩在房間里看電視,就算活到100歲,也攢不下多少人生經(jīng)驗(yàn);而一個(gè)人與天斗、與地斗,即使年齡不大,也有更多機(jī)會(huì)深刻地理解這個(gè)世界。你們一個(gè)是公務(wù)員,一個(gè)是公司小職員,像我這樣去舉目無(wú)親的大城市獨(dú)自生活過(guò)嗎?像我這樣折騰過(guò)、倒霉過(guò)嗎?像我這樣被人騙、被人耍過(guò)嗎?太平淡的人生不足以談經(jīng)驗(yàn)?!睆拇硕鍍?。
出門(mén)旅行之后才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)到了我?guī)е麄冋J(rèn)識(shí)世界的時(shí)候了。
一到濟(jì)州島,我媽就悄悄地對(duì)我說(shuō):“我?guī)Я恕f(wàn)元現(xiàn)金,今晚吃飯我請(qǐng)客?!蔽艺f(shuō):“謝謝您的慷慨,但是,您不會(huì)是帶了—萬(wàn)元人民幣吧?”我媽說(shuō):“對(duì)呀,不是人民幣還能是啥?”
看來(lái)還得我掏錢(qián),畢竟人家只收韓元。
出來(lái)之前我給我媽辦了張銀行卡,方便她在境外取錢(qián)和消費(fèi)。習(xí)慣了使用現(xiàn)金的她卻非常不適應(yīng),具體表現(xiàn)在她總是一邊輸密碼一邊大聲念出來(lái)。第一次時(shí)我耐心地解釋?zhuān)骸懊艽a密碼,帶個(gè)‘密’字,意味著不能告訴別人?!蔽覌尣荒蜔┑卣f(shuō):“我知道?!敝滥氵€念?第二次時(shí)我開(kāi)始不高興了:“拜托,你這樣子銀行卡被人撿走會(huì)被盜用的。”我媽更不耐煩:“我還要你教?”第三次時(shí)我氣得大叫:“不要念密碼!”我媽都不搭理我了。算了算了,我也想開(kāi)了,錢(qián)財(cái)身外物,富貴如浮云,反正卡里也沒(méi)多少錢(qián),真有人盜刷,我就當(dāng)是做慈善事業(yè)吧。
我有時(shí)候也會(huì)很恍惚,到底誰(shuí)是父母誰(shuí)是孩子?
和父母出門(mén),不吵架是不可能的。
我嫌他們的消費(fèi)觀不正確,在家厲行節(jié)約,連空調(diào)都舍不得多開(kāi)一會(huì)兒,出門(mén)給朋友們帶紀(jì)念品卻一擲千金,美其名日“窮家富路”,其實(shí)是怕人家不知道他們出過(guò)國(guó)。父母拒絕從我這里學(xué)習(xí)任何有關(guān)這個(gè)世界的新知識(shí),在他們眼里,我走路是他們教的,說(shuō)話是他們教的,洗臉、刷牙、擦屁股都是他們教的,所以我“懂個(gè)屁啊”。
我嫌他們情緒波動(dòng)太大,打不到車(chē)要崩潰,飛機(jī)晚點(diǎn)要崩潰,但凡有一點(diǎn)兒不順都要崩潰,其實(shí)世上哪兒來(lái)那么多順風(fēng)順?biāo)??出門(mén)不遇到點(diǎn)兒事故能叫出門(mén)嗎?他們嫌我動(dòng)輒不耐煩,跟他們解釋—下新鮮事物又能怎么樣?
我問(wèn)我爸媽?zhuān)骸拔沂悄銈冇H生的嗎?怎么大家的境界這么不一樣?不會(huì)是抱錯(cuò)了吧!”我媽氣得大叫:“你是我親自下的崽子!”
但是旅行中所有的不痛快、不和諧,在回家之后,似乎都被爸媽過(guò)濾掉了,他們跟別人講的全是美好的事物。
“我們剛到西歸浦市找不到網(wǎng)上訂的酒店,當(dāng)?shù)匾粋€(gè)中年婦女主動(dòng)帶我們?nèi)サ模貏e熱情?!?/p>
“黑豬肉店的老板娘會(huì)講中文,還送了我們飲料?!?/p>
“我們?nèi)チ藪恫藕K?chǎng),拍《大長(zhǎng)今》的地方,韓國(guó)的海水太漂亮了?!?/p>
“我們最喜歡坐韓國(guó)的公交車(chē),座位特別寬?!?/p>
“濟(jì)州島產(chǎn)橘子,橘子干真好吃。”
我買(mǎi)了一本粘貼式相冊(cè),把他們?cè)诼眯兄信牡恼掌假N在上面,并且配以文字說(shuō)明。我媽戴著老花鏡認(rèn)真地從第一頁(yè)看到最后一頁(yè),說(shuō):“真好看呀?!?/p>