周偉
晚奶奶蹲在雪地上,一絲不茍地洗著蘿卜青菜。蘿卜一個(gè)個(gè),敦敦實(shí)實(shí),圓滑飽滿,白嘟嘟、胖乎乎的,逗人喜愛。晚奶奶一會(huì)兒一個(gè),一會(huì)兒又一個(gè),用谷草替它們抹頭洗臉,擦洗身子。晚奶奶像是對(duì)我們說,又像是自言自語:“蘿卜青菜是個(gè)寶,谷草用起來就是好,軟和和的,暖融融的,搓洗起來,不硌身,不傷人。”我們看著晚奶奶,再看看雪地上立挺的青菜,一棵棵,緊緊地包裹著,嫩綠生鮮,青是青,白是白,倍顯精神。
大家都曉得,在農(nóng)村,一日三餐,蘿卜青菜是最為家常的菜。口渴了,隨手在地里拔一個(gè)新鮮蘿卜,甘甜爽口,百吃不厭。在農(nóng)村,有了蘿卜青菜墊底,家家就有了生氣,有了歡聲笑語。老家有很多俗語,譬如:“三天不見青,喉嚨冒火星”,說的是要多吃青菜;“冬吃蘿卜夏吃姜,不用醫(yī)生開藥方”,更是強(qiáng)調(diào)蘿卜和姜的功效;“十月蘿卜小人參”,說的是秋蘿卜營養(yǎng)豐富,甜脆可口,有“小人參”之稱,吃它勝過吃水果。還有“離了蘿卜擺不了席”“蘿卜青菜保平安”等俗語,無一不是說蘿卜的重要和好處。
我也喜歡蘿卜青菜,最感興趣的要數(shù)大年夜蘿卜。灶膛里的木柴火,噼里啪啦燃燒得正旺,大塊大塊厚實(shí)的蘿卜,燉著熏得透亮的老臘肉,大鼎罐里咕嘟咕嘟的,咕嘟咕嘟興奮地唱著歌。燉好的蘿卜臘肉,酥爛鮮香,滿屋子溢香撲鼻,飄散在整個(gè)村莊的上空。鄉(xiāng)村,一夜無眠,大伙喜氣洋洋,個(gè)個(gè)滿嘴流油,飽嗝連連……從農(nóng)歷大年夜一直到來年的正月十五,家家的鼎罐里都盛著大年夜蘿卜。在農(nóng)家人的眼中,蘿卜青菜,猶如他們的娃崽,少了不行,再多也不嫌多。
蘿卜青菜,真正是農(nóng)家人的所愛,世代相看不煩,久吃不厭。大字不識(shí)的晚奶奶不會(huì)講大道理,但對(duì)經(jīng)商的后歸哥總是苦口婆心,說:“我們祖祖輩輩都是吃著蘿卜青菜長大的,做人做事,要清清白白,實(shí)實(shí)在在?!币苍S,后歸哥早把晚奶奶的話當(dāng)作耳邊風(fēng),蘿卜青菜現(xiàn)在充其量不過是他一日三餐的配菜,隔三岔五吃上一點(diǎn)只是用來瀉瀉火罷了。晚奶奶還說,做人不能忘本。走得再遠(yuǎn),還是要記得回來喲。地里,有種才有果;天上,有云才有雨。有雪,來年就會(huì)有好收成……
晚奶奶絮絮叨叨說個(gè)不停,有人從我們身邊走過。回頭一看,是丁生叔。丁生叔不喜歡說話,晚奶奶說他簡(jiǎn)直就是一頭埋頭拉活的黃牛。丁生叔高高大大,一柄大鋤頭扛在肩上,在廣袤的雪地上有些孤單,他卻滿是執(zhí)著和自信,一步一步,穩(wěn)穩(wěn)地向前走去。
丁生叔走遠(yuǎn)后,晚奶奶又跟我們講起晚爹爹。晚爹爹一身硬骨頭,七十多歲還能犁田打耙,能扛打谷機(jī)。哪家有個(gè)力氣活,只要一聲喊,晚爹爹向來都是有求必應(yīng),從不喊累。很多人當(dāng)面背后總講他:莫不是鐵打的、鋼鑄的?晚奶奶講,他的骨血和身體都是土做的,總有一天會(huì)土崩瓦解。
到底,晚爹爹睡下了,變成一抔黃土。晚奶奶哭過之后,平靜地說,他本是泥土,終要?dú)w于泥土……她說,別看他在世時(shí)常常罵你們這些晚輩,其實(shí)心里不知有多疼你們呢。晚爹爹好罵人,罵時(shí)不留半點(diǎn)情面。晚奶奶逢人就說,晚爹爹是為了你們好才罵你們呢。是的,現(xiàn)在很多后生想要聽他的罵卻再也聽不到了。
從山腰走下來,我們站在雪地邊的青草上回首凝望。天地一色,干凈透亮。山頂白雪皚皚,樹木寒風(fēng)中靜立;路邊的溪水,仍是緩緩流淌,熱流融融。雪地上兩行清晰的腳印,一直向遠(yuǎn)方延伸。有一種聲音從耳邊拂過,哦,是雪染的松風(fēng),絲絲縷縷,柔軟溫暖。
轉(zhuǎn)了一整天,回來的時(shí)候我們?nèi)ピ鹤永锟慈铩R贿M(jìn)院門,我看見三娘的小孫子在禾坪的雪地上一筆一畫、工工整整地寫著:山、石、土、田、人。在每個(gè)字后面,他照著課文組詞:山——山水;石——石頭;土——土山;田——田地;人——大人。立刻,我清晰地記起自己小時(shí)候最早學(xué)過的課文:上中下,人口手,山石土田,日月水火……我久久地看著,雪地上的一切,立馬生動(dòng)起來,茁壯起來,仿佛在一圈一圈地?cái)U(kuò)大、長高……大地上仿佛有山,有水,有土,有田,有石,有屋,有人……像鄉(xiāng)村一樣,像親人一樣,像大地一樣!漸漸地,一切鮮活如初,堅(jiān)實(shí)如恒。
我抬起頭來往遠(yuǎn)處看。天邊,突然顯出一線亮亮的光來。我想:陰雨過后是晴天,風(fēng)霜冰雪見陽光。
陽光明媚,又是一個(gè)春天。一到春天,鄉(xiāng)親們又該忙碌起來了,大地上化生萬物,勃勃而發(fā),生機(jī)盎然。