武云溥

一

在談?wù)摾畎驳碾娪啊峨p子殺手》之前，我想先扯個(gè)手機(jī)行業(yè)的新聞。

中國(guó)有個(gè)很小眾的手機(jī)品牌，可能很多國(guó)內(nèi)消費(fèi)者都沒聽過(guò)，但它在北美、歐洲和印度知名度很高，每次新品發(fā)布時(shí)甚至?xí)蟹劢z去門店排隊(duì)搶購(gòu)。該品牌今年主推的新品裝有刷新率達(dá)到90Hz的屏幕。

要知道，目前市面上常見的手機(jī)，屏幕刷新率都是60Hz。屏幕刷新率為90Hz意為每秒鐘屏幕刷新90幀畫面，有什么好處呢？按照手機(jī)創(chuàng)始人的描述，就是“極致流暢”，用戶一旦用上刷新率為90Hz的屏幕，就很難再適應(yīng)普通的屏幕了。

品牌方最大的難題，就是怎么向公眾描述刷新率為90Hz的屏幕的好處。這事兒誰(shuí)用誰(shuí)知道，上手的感覺是語(yǔ)言沒法描述的——你說(shuō)流暢，啥叫流暢？

這不是給手機(jī)打廣告。我是想說(shuō)，李安導(dǎo)演這次用120幀的畫面刷新率制作的電影《雙子殺手》，其目的和效果，都跟該手機(jī)品牌做了刷新率為90Hz的屏幕差不多——是為了讓畫面極致流暢。效果呢？很遺憾，就是大部分觀眾（用戶）對(duì)此無(wú)感。一記勢(shì)大力沉的重拳，不幸打在了棉花上。

二

《雙子殺手》最大的看點(diǎn)和爭(zhēng)議，都來(lái)自李安傾力倡導(dǎo)的“120幀”。百年電影史，絕大多數(shù)影片都是用24幀的畫面刷新率拍攝的——銀幕上每秒鐘更新24幀畫面，人眼看起來(lái)就是連貫動(dòng)態(tài)的影像。

法國(guó)導(dǎo)演讓一呂克-戈達(dá)爾說(shuō)：“電影是每秒24格的真理?！崩畎舱f(shuō)：“我們學(xué)24格學(xué)了一輩子，從來(lái)沒問(wèn)過(guò)為什么是24格。它其實(shí)就是片商給出的最便宜的能連起來(lái)看的格式，沒有什么科學(xué)道理。而藝術(shù)家一直被這個(gè)低限度框在里面，創(chuàng)作受到種種限制。”所以4年前用120幀的畫面刷新率拍攝《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》時(shí)，李安說(shuō)：“我已經(jīng)看到了更清晰的電影，就不能假裝從來(lái)沒看過(guò)?！?/p>

根據(jù)世界各地影院的不同設(shè)備條件，《雙子殺手》的公映版本也有好幾種不同的格式。從技術(shù)上講，畫面刷新率從24幀到120幀，毫無(wú)疑問(wèn)是電影視覺效果的一次飛躍，但這種技術(shù)革命對(duì)觀眾的觀影體驗(yàn)有多大提升？真能把人給“鎮(zhèn)住”嗎？我很好奇。于是我先去看了120幀、4K、3D的最高規(guī)格《雙子殺手》，第二天又去看了場(chǎng)24幀、2K、2D的“低配版”。同一部電影的兩種技術(shù)規(guī)格看下來(lái)，感受很復(fù)雜。先說(shuō)結(jié)論：這根本就是兩部片子嘛！

雖不到“天壤之別”的程度，但是當(dāng)我看完兩個(gè)版本的《雙子殺手》，回想起來(lái)，我觀影時(shí)的關(guān)注點(diǎn)分別被帶向了兩個(gè)不同的方向——前者看視效，我被震得目瞪口呆，腦海里分分秒秒都在想“這是啥啊，咋回事呢，怎么弄出來(lái)的”;后者看故事，我有點(diǎn)兒犯困，感覺平淡如水，即使還是李安一貫的細(xì)膩哲思，故事本身也已經(jīng)落后于時(shí)代。

《雙子殺手》在國(guó)內(nèi)宣傳造勢(shì)時(shí)有一句話，“李安的一小步，電影的一大步”?，F(xiàn)在看來(lái)，這話得兩說(shuō)：在對(duì)新技術(shù)的探索運(yùn)用上，李安遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了時(shí)代之前;而他為此不得不做了故事性、藝術(shù)性上的妥協(xié)——基于現(xiàn)實(shí)條件的限制，無(wú)奈之下的妥協(xié)。

李安在接受國(guó)內(nèi)媒體采訪時(shí)對(duì)中國(guó)觀眾說(shuō)了“請(qǐng)大家擔(dān)待，這次我往后退了一步”，相信他這句話是發(fā)自內(nèi)心的。作為曾經(jīng)兩次捧起小金人的世界級(jí)大導(dǎo)演，李安會(huì)不懂如何講好故事？我來(lái)告訴你，為了把電影技術(shù)往前推這一大步，李安做了怎樣的妥協(xié)，以及為什么要做這樣的妥協(xié)。

三

首先，120幀畫面刷新率的技術(shù)革命，顛覆了以往電影制作的視覺規(guī)范，讓萬(wàn)物在銀幕上呈現(xiàn)出前所未有的面貌。

舉個(gè)例子。影片開頭，威爾-史密斯飾演的老殺手執(zhí)行任務(wù)，他需要在兩公里開外狙擊坐在一列高速行駛的列車中的目標(biāo)。狙擊手遠(yuǎn)距離打移動(dòng)靶在很多戰(zhàn)爭(zhēng)片和動(dòng)作片里都有過(guò)類似的情節(jié)，這不新鮮，且不論其現(xiàn)實(shí)合理性，反正我們知道主角一定是神槍手，神槍手就一定會(huì)打中。

但是注意，是否是120幀的畫面刷新率，這鏡頭看起來(lái)差別可大了——在120幀的極致流暢的畫面里，高速行駛的列車和坐在車窗邊的目標(biāo)人物，即使只是在鏡頭前一晃而過(guò)，人眼看起來(lái)依然是清晰的，沒有虛影;而普通24幀的畫面，那就是列車風(fēng)馳電掣呼嘯而過(guò)，啥都沒看清就晃過(guò)去了。

所以在120幀版本里，我甚至看明白了一個(gè)狙擊手在這種極端條件下命中目標(biāo)的射擊動(dòng)作原理：前半秒的畫面是準(zhǔn)星鎖定目標(biāo)人物頭部，后半秒是迅猛地甩了—下槍，讓準(zhǔn)星朝列車前進(jìn)方向快速平移一段距離然后擊發(fā)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是打了個(gè)計(jì)算好的提前量：子彈飛行兩公里后到達(dá)的那個(gè)點(diǎn)，也正是目標(biāo)人物坐著火車往前跑到的那個(gè)點(diǎn)。子彈穿過(guò)車窗玻璃打進(jìn)了目標(biāo)人物的脖子，任務(wù)完成，雖然略有跑偏。

你理解李安為什么要在開頭先拍這么一段情節(jié)了嗎？故事情節(jié)在這里要為技術(shù)服務(wù)，為視覺效果服務(wù)，先震撼你—下：看，只有在120幀的畫面里，你才能看清楚狙擊手這一槍是怎么打的，你才能相信這種不可思議的槍法是人類有可能實(shí)現(xiàn)的。換成普通24幀畫面，你只會(huì)覺得導(dǎo)演、編劇都是瞎掰，把狙擊手都拍成超級(jí)英雄。

第二，由于上述萬(wàn)物皆清晰可見的效果，演員的表演受到了前所未有的限制。

李安自己說(shuō)的，從《比利-林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》到《雙子殺手》，自己好像完全不會(huì)拍電影了。一切從頭學(xué)起，120幀、4K加上3D的畫面，使得電影拍攝時(shí)的布光、景深等細(xì)節(jié)參數(shù)全變了。他在片場(chǎng)反復(fù)試錯(cuò)，拍了幾個(gè)月才找到正確的感覺。

這種“正確的感覺”是什么呢？就是沉浸感，讓觀眾看到的一切無(wú)比真實(shí)，仿佛就在故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，有距離很近的現(xiàn)場(chǎng)目擊感。

這也是我分別觀看120幀和24幀兩種版本時(shí)著重觀察的區(qū)別：即使都是特寫鏡頭，24幀你看到威爾-史密斯的大臉，你會(huì)看到他情緒激動(dòng)、眼圈紅了，你會(huì)聽他在說(shuō)什么，你會(huì)想這個(gè)人是憤怒還是委屈。但是，在120幀的畫面下，你連他這張大臉上的毛孔都能看得清清楚楚，甚至連他嘴角的微微抽搐、淚水的流淌形態(tài)都能看清楚。我的天，這時(shí)候你會(huì)想什么？有人說(shuō)看120幀版本反而容易“出戲”，這也是有道理的，在這種視覺效果下，觀眾有可能被畫面里某些非常細(xì)微的物體帶走注意力，而這些東西在以往的觀影體驗(yàn)里是被忽略的。

120幀影片對(duì)演員的要求則在于，—方面，演員要在細(xì)節(jié)上做到極簡(jiǎn)，避免喧賓奪主，比如所有演員都必須素顏上陣，因?yàn)樘热艋瘖y就會(huì)讓觀眾忍不住去看你臉上的粉底顆?；蚴敲脊P的畫痕;另一方面，演員在面部表情和肢體動(dòng)作上又要做到位，經(jīng)受住“極限真實(shí)感”的考驗(yàn)。

依然是李安自己說(shuō)的，在演員的選擇上，他其實(shí)沒有太多選擇：“要找一個(gè)有很高知名度的動(dòng)作演員，從20年前一直紅到現(xiàn)在，而且現(xiàn)在還能打，也就是湯姆-克魯斯和威爾-史密斯了。”阿湯哥沒檔期，“史皇”很高興地接下了這部戲，但李安對(duì)他說(shuō)：“你先來(lái)看一看我要怎么拍，你如果被嚇著了，不愿意的話，回頭還來(lái)得及?！?/p>

第三，李安做的極限技術(shù)實(shí)驗(yàn)除了探索萬(wàn)物和真人在全新視覺環(huán)境中的表現(xiàn)，他還想試試“假人”能不能騙過(guò)觀眾的眼睛。

威爾·史密斯生于1968年，今年51歲了，《雙子殺手》同時(shí)呈現(xiàn)了他如今飽經(jīng)滄桑的面容和20歲左右時(shí)的臉，兩張臉都同樣真實(shí)可信。而我們已經(jīng)知道，只有老的那個(gè)是威爾-史密斯真人，那個(gè)年輕小伙子完全是數(shù)碼技術(shù)的產(chǎn)物，是個(gè)徹底的“假人”。

好菜塢的特效技術(shù)有多先進(jìn)不用說(shuō)，過(guò)去無(wú)數(shù)影片里以假亂真的鏡頭我們也看多了。但李安想的是，既然120幀讓真人臉上的毛孔都能看清楚，演員演得對(duì)不對(duì)、好不好一目了然，那么“假人”能經(jīng)受住這種考驗(yàn)嗎？

據(jù)說(shuō)這個(gè)念頭把特效公司折騰慘了，120幀的特效鏡頭工作量是普通24幀電影的5倍，而且非常費(fèi)錢，假史密斯的造價(jià)是真史密斯片酬的兩到三倍?！峨p子殺手》的制作費(fèi)用高達(dá)1.38億美元，花這么多錢，以目前的全球票房走勢(shì)來(lái)看，幾乎鐵定要血本無(wú)歸，但李安的視覺實(shí)驗(yàn)仍然成功了。

當(dāng)真假兩個(gè)史密斯同框出現(xiàn)在120幀的大銀幕上，我非常努力地瞪大眼睛想要找破綻，想要找出真人和假人之間哪怕一丁點(diǎn)兒“肉感”和光影的差別——我都沒找到。

完美的假人。于是問(wèn)題來(lái)了：如果真人演員都不再必要，未來(lái)的電影將會(huì)變成什么樣？

李安把這個(gè)問(wèn)題擺在了全世界電影人面前。為了擺出這個(gè)問(wèn)題，他選擇了一個(gè)從20世紀(jì)90年代就在好萊塢各大公司之間流轉(zhuǎn)的劇本，一個(gè)關(guān)于克隆人的故事。1996年，人類第一次成功克隆出一只羊，當(dāng)時(shí)在科幻界，克隆技術(shù)是個(gè)熱門話題，也出現(xiàn)了不少同類題材的文學(xué)和電影作品。而時(shí)隔20多年，這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)熱度已經(jīng)消散，故事本身對(duì)于克隆人倫理、父子情感關(guān)系的探討也只是停留在比較“淺”的層面。再往下深挖，不是李安做不到，而是他不能做了，或者說(shuō)沒興趣做了?！峨p子殺手》是按照好菜塢工業(yè)流程完成的類型片，以李安今時(shí)今日的造詣和地位，類型片的套路可以說(shuō)毫無(wú)新鮮感，更無(wú)挑戰(zhàn)性。

這個(gè)劇本能夠被搬上銀幕的理由，幾乎只剩下為李安的技術(shù)實(shí)驗(yàn)服務(wù)，為李安探索電影業(yè)未來(lái)的演進(jìn)方向服務(wù)，為李安給行業(yè)提出新問(wèn)題、新挑戰(zhàn)而服務(wù)。

基于上述三點(diǎn)體會(huì)，我回頭問(wèn)自己：在這樣一部充滿“極客”探索精神的電影面前，還有沒有必要去思考故事性、藝術(shù)性、哲學(xué)性或者其他問(wèn)題？對(duì)李安來(lái)講，4年前《比利-林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》票房失敗，口碑也比較一般，但那個(gè)時(shí)候全球只有5家影院有條件放映120幀最高標(biāo)準(zhǔn)的版本，那次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果其實(shí)還不至于有太強(qiáng)的挫敗感。

今天我們?cè)僖淮慰吹嚼畎苍庥銎狈亢涂诒碾p滑坡，作為觀眾，我們能不能給予李安堅(jiān)持下去的信心？我們能否不再按照過(guò)去對(duì)李安電影的期待標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)看待如今已經(jīng)變身影像科技實(shí)驗(yàn)先鋒的李安？

我的答案是，我可以。反正120幀畫面確實(shí)驚到了我。李安仍然是令人崇敬的“華人之光”，只是他改變玩法了，從藝術(shù)家變成技術(shù)狂了。難道這不好嗎？要是電影行業(yè)少了李安這樣玩命折騰的人，即便不說(shuō)24幀畫面的電影我們還要再看100年，那也該是多么無(wú)趣的、充滿既定模式的世界。

《雙子殺手》120幀版本在北京的影院一張票賣到200多塊錢，在影院里親身感受目瞪口呆的兩小時(shí)，看兩個(gè)壯漢在眼前搏命斗毆，互相往死里揍，我覺得挺值。

但在我們村見慣街頭流氓打架的我大舅一定覺得這片子沒什么看頭，就像我拿任何一部手機(jī)給他用，他的第一個(gè)問(wèn)題都是：這手機(jī)電池能用幾天？