曾經(jīng)，央視的一則公益廣告深入人心：一桌子豐盛的飯菜，一陣突然響起的電話鈴聲，熱熱鬧鬧的電話那頭，子女們以各種理由宣告“今天不回家”。老人臉上的表情慢慢從希望變?yōu)槭?/p>

社會(huì)的發(fā)展，使中國(guó)傳統(tǒng)的幾代人同處一個(gè)屋檐下的大家庭生活模式，逐漸被打破，子女與父母分離，年邁的老人獨(dú)居，已經(jīng)成為許多國(guó)人的日常。而隨著老齡化時(shí)代的到來(lái)，“老年孤獨(dú)”正日漸成為一個(gè)全社會(huì)問(wèn)題。

在廣袤的農(nóng)村，“出門(mén)一把鎖 ，進(jìn)門(mén)一盞燈，聊天靠電話，相伴有只狗”;在繁華的都市，進(jìn)出遇到的多是陌生的面孔，子女有工作不可能總在身邊，沒(méi)有陪伴，甚至連找個(gè)說(shuō)話的朋友都很難……根據(jù)上海的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果，60～70歲的人群中有孤獨(dú)感者約占1/3，80歲以上者高達(dá)3/5。

寂寞孤獨(dú)的老人們，有著什么樣的痛，你可曾了解？

你可以做些什么，消除他們的孤獨(dú)，撫慰他們的心？

【綜述】

老爸老媽的孤獨(dú)， 藏在你看不見(jiàn)的地方

長(zhǎng)沙岳麓區(qū)一所社區(qū)養(yǎng)老院，69歲的王愛(ài)云（化名）總是默默坐著。在外人看來(lái)，王愛(ài)云有豐厚的養(yǎng)老金，還有個(gè)孝順兒子，算是在“安享晚年”了，但王愛(ài)云自己卻不這么認(rèn)為。

“他們一走，我就想哭”

“我兒子每天晚上都過(guò)來(lái)陪我睡，但是他從來(lái)不像你們一樣陪我講話，和我?guī)缀鯖](méi)有什么交流。有一次我主動(dòng)跟他說(shuō)陪我聊聊吧，他一臉愕然地回答，‘聊什么呢？’”王愛(ài)云對(duì)義工說(shuō)，“每次他就是坐著玩手機(jī)。只是覺(jué)得家里多了一個(gè)人，不覺(jué)得他在陪我。”

“你們忙就別來(lái)看我了，不用老待在這兒，快工作去吧，我身體好著呢，別擔(dān)心……”71歲的王素珍，不想成為拖累兒女的母親。

在兒女面前一直堅(jiān)強(qiáng)的她，在義工面前卻無(wú)比脆弱?！捌鋵?shí)我特別想要兒女陪在身邊，但是不敢說(shuō)。他們一走，我就想哭?！?/p>

61歲的曹爺爺曾是單位的“大人物”，應(yīng)酬多，習(xí)慣了喝酒抽煙的他，60歲就中風(fēng)失語(yǔ)了?，F(xiàn)在連說(shuō)話都“流涎”，脾氣暴躁，被送到養(yǎng)老院后更是怨氣沖天。

曹爺爺不能接受從崗位退下帶來(lái)的變化，也不愿與人交流，經(jīng)常一個(gè)人嚎啕大哭。一直期盼著家人探望，可當(dāng)家人來(lái)看他時(shí)，又裝出老年癡呆的樣子，把自己封閉起來(lái)。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、“愛(ài)與陪伴”主要?jiǎng)?chuàng)始人李贊見(jiàn)過(guò)太多這樣的場(chǎng)景：“中國(guó)人對(duì)兒女傾盡心血，老年時(shí)很難承受兒女不在身邊的巨大落差。得不到關(guān)懷的老人們，常產(chǎn)生被遺棄的感覺(jué)以及自悲自憐的情緒?！?/p>

“中國(guó)的老人特別隱忍，真實(shí)的想法不敢和兒女說(shuō)，即使說(shuō)了，很多時(shí)候也得不到尊重，所以只能壓抑在心里?！薄皭?ài)與陪伴”義工沈冰說(shuō)。

記者敲響沈陽(yáng)市文安路49號(hào)樓一戶房門(mén)，77歲的獨(dú)居老人劉孝云打開(kāi)門(mén)。

“小女兒在澳門(mén)當(dāng)老師，在珠海有兩套房子，每套房子我都有鑰匙和自己的臥室，隨時(shí)可以去。大女兒每周都來(lái)，還雇人打掃衛(wèi)生呢?！崩先艘荒樀尿湴痢?/p>

“挺好，兒女們孝順！”記者發(fā)現(xiàn)，幾乎所有接受采訪的老人都要先夸一夸自家兒女，但是說(shuō)起“孤獨(dú)”，老人們共同的感受是：這個(gè)坎不好邁！

喧囂散盡，夜深人靜，漫無(wú)邊際的孤獨(dú)感一波波襲來(lái)。“關(guān)燈睡下，屋里特別靜，腦海里總是想想這個(gè)孩子想想那個(gè)孩子，總是想過(guò)去的事?！眲⑿⒃崎_(kāi)始哽咽：“人老了悲在孤獨(dú)。湊在孩子跟前不孤獨(dú)，可孩子有家，不能總往前湊?！?/p>

68歲的長(zhǎng)沙望城區(qū)的曾奶奶，是家人眼里屢教不改的“壞孩子”，她最大的毛病就是“買保健品”。

“都過(guò)期了還沒(méi)用，又買來(lái)一堆新的……我也知道買保健品沒(méi)太大用，但有一種很關(guān)心你讓人很舒服的感覺(jué)。人家陪你聊了那么久，哪能不買？”

“以后我只去聽(tīng)，再也不買了?！边@話曾奶奶說(shuō)了無(wú)數(shù)次。

拔出插在老人胸口的孤獨(dú)利劍

中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神醫(yī)學(xué)分會(huì)主任委員李凌江說(shuō)，進(jìn)入老年階段，常見(jiàn)的精神問(wèn)題有三種：一是智力、記憶力下降，二是孤獨(dú)、焦慮、不安全感等負(fù)面情緒增加，三是出現(xiàn)幻覺(jué)、幻想等病理性精神疾病。

“老人離開(kāi)工作崗位后，社會(huì)交往圈變小，再加上身體健康狀況下滑，容易出現(xiàn)焦慮、孤獨(dú)、抑郁情緒，此時(shí)尤其需要關(guān)愛(ài)?！崩盍杞f(shuō)，太多負(fù)面情緒如果得不到疏解，會(huì)更加劇生理上的疾病，造成抑郁傾向，嚴(yán)重時(shí)甚至可能選擇自殺。

中國(guó)老人大都認(rèn)為晚年的理想狀態(tài)是和兒女生活在一起，他們自我陪伴能力弱，普遍需要從家人身上汲取愛(ài)和溫暖。

“缺少精神慰藉，將成為困擾我國(guó)老人的主要問(wèn)題之一。這其中既有想念子女的孤獨(dú)感，也有老年時(shí)期精神生活得不到滿足的空虛感?！遍L(zhǎng)沙市老齡辦主任郭華說(shuō)，因此，在給老人們提供必要的醫(yī)養(yǎng)條件之余，長(zhǎng)沙開(kāi)始重視滿足老人的“社交需求”“精神需要”。“在鄉(xiāng)村，空巢老人居多，我們?cè)囆小先巳壕印?，讓低齡老人照顧、陪伴高齡老人，并推出一些娛樂(lè)、手工活動(dòng)。在城市社區(qū)，大力推行老人大學(xué)等，讓老人們找到各種興趣愛(ài)好群體，豐富自己的生活。”

“老人們很容易喪失自我價(jià)值感，認(rèn)為‘沒(méi)有用了’‘就是等死’。我們對(duì)于老人的關(guān)愛(ài)，應(yīng)該體現(xiàn)在他們‘被需要’上，激發(fā)他們的內(nèi)在力量，讓他們因?yàn)楸恢匾暥錆M希望，比如養(yǎng)老院讓老人們做一些小零食、手工藝品拿去賣，老人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有價(jià)值、被需要，精神滿足感大大提高，不會(huì)再覺(jué)得自己是沒(méi)用的人?！崩钯澱f(shuō)。

愛(ài)是排解孤獨(dú)的法寶，很多人都沒(méi)有想到，老年人的愛(ài)情世界也能如此色彩斑斕。

給予蔡升培老人幸福的就是“黃昏戀”。喪偶近20年后，蔡升培經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老伴，在雙方子女的支持下走入婚姻殿堂。

蔡升培也經(jīng)常勸一些喪偶的老人找個(gè)伴，這樣互相有個(gè)關(guān)照，也能學(xué)到很多東西?！坝腥嗽诩揖陀信晤^，心情也不一樣?！?/p>

采訪過(guò)程中，記者在一名戀愛(ài)中的老人臉上，看到了憧憬和幸福。即使子女還沒(méi)有點(diǎn)頭，即使兩位老人目前身處異地一個(gè)月只能見(jiàn)兩面。

除了尋找愛(ài)情，不少老人希望能找三五個(gè)合得來(lái)的人住在一起，雇個(gè)保姆，這樣既不會(huì)孤單，還能相互有個(gè)照應(yīng)。

扶持老人跨過(guò)孤獨(dú)的“終極門(mén)檻”

長(zhǎng)沙一所養(yǎng)老公寓的房間里，黃爺爺?shù)募胰瞬坏貌幻鎸?duì)他的“最終時(shí)刻”。病床上，黃爺爺痛苦、急促地呼吸著，兒女們有的看著手機(jī)，有的偷偷抹淚。雖然家人早已做好了心理準(zhǔn)備，但離別到來(lái)，仍顯得不知所措。

看到手足無(wú)措的兒女和無(wú)助的老人，一名義工走近黃爺爺床邊，拉著他的手，輕輕地說(shuō)：“您哪里疼，我?guī)湍嗳唷?/p>

“不要怕，到了那邊，哪里有光，就往哪里走”“您是一個(gè)好爸爸，這么多年辛苦了，家人都很愛(ài)您，不管您去了哪里都會(huì)想念你……”義工在黃爺爺耳邊輕輕念叨。

病床上的黃爺爺，原本急促的呼吸漸漸平穩(wěn)，渾濁、倉(cāng)皇的眼睛，逐漸變得柔和起來(lái)，慢慢地停止了呼吸。

李凌江說(shuō)：“臨終老人，是弱勢(shì)群體中的最弱者。孤獨(dú)的困擾、疾病的威脅、死亡的恐懼，是大部分臨終老人面臨的三大困境?！?/p>

臨終老人一般生活不能自理，經(jīng)濟(jì)不能自主，精神不能自足，需要一定的醫(yī)護(hù)治療，普通養(yǎng)老院沒(méi)有能力也不愿意接收他們，其他醫(yī)院也幾乎不會(huì)收治絕癥臨終患者。對(duì)于這些人而言，臨終關(guān)懷成了一根救命稻草，扶持著他們安靜圓滿地走完人生最后的時(shí)光。

大部分城市和農(nóng)村老人在衣食住行和基本醫(yī)療方面都有一定保障，但為老年人提供精神慰藉和心靈呵護(hù)的服務(wù)供給嚴(yán)重不足。

李贊說(shuō)：“許多重癥老人感到?jīng)]有力量、沒(méi)有希望、沒(méi)有熱情，與孤獨(dú)寂寞相伴，對(duì)死亡倍感恐懼無(wú)助。精神慰藉跟不上，即使物質(zhì)條件再好，老人也很難感覺(jué)到晚年生活質(zhì)量高，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、社區(qū)和社會(huì)所提供的養(yǎng)老服務(wù)也很難被認(rèn)為是高端的養(yǎng)老服務(wù)?！?/p>

臨終重癥老人特別容易遭受孤獨(dú)和恐懼的折磨。臨終和死亡是人生的自然歸宿，一個(gè)人必須獨(dú)自面對(duì)這一結(jié)局，但在臨終關(guān)懷鏈條中，如何幫助老人跨過(guò)最后這一“終極門(mén)檻”？從技術(shù)的角度看，臨終關(guān)懷、護(hù)理是以臨終者為中心、以家庭為單位的整體護(hù)理，是通過(guò)精神、心理和身體上的護(hù)理，讓臨終者及其親屬盡快進(jìn)入角色，接受和應(yīng)對(duì)即將接受死亡這一事實(shí)，扶持老人在安然、祥和的狀態(tài)中走完人生最后的路程。

【案例】

“老漂族”：放不下的兒女回不去的家

那些離開(kāi)老家?guī)蛢号畟儙Ш⒆拥母改福兄粋€(gè)共同的名字——“老漂族”。他們一面正努力地融入子女的新家和看起來(lái)與自己格格不入的城市，小心翼翼地生活著;一面又對(duì)已經(jīng)有些漸行漸遠(yuǎn)的老家生活念念不忘，畢竟那里才是自己的根。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全國(guó)大約有1800萬(wàn)這樣的老人，他們做著保姆、管家、月嫂……種種之類的活，多數(shù)人卻是義務(wù)勞動(dòng)。照顧晚輩、養(yǎng)老與就業(yè)，構(gòu)成老人流動(dòng)的三大原因中，照顧晚輩的比例高達(dá)43%。他們?cè)谕獯蚱吹淖优贾狸P(guān)心自己幼小的寶寶身體是不是健康，卻難免會(huì)忽略了自己的年邁的父母已經(jīng)多久沒(méi)有笑過(guò)……

讓他們?nèi)諠u沉默的，是內(nèi)心的孤獨(dú)

和朋友阿蘭聊天的時(shí)候，她說(shuō)她媽媽王阿姨現(xiàn)在像變了一個(gè)人，總擺著張臉，也不愛(ài)說(shuō)話。要知道王阿姨之前可是出了名的開(kāi)朗，整天笑瞇瞇的，而且喜歡交朋結(jié)友，和朋友結(jié)伴旅行是常事。但是現(xiàn)在，王阿姨每天除了出門(mén)買菜、接送小朋友上學(xué)，就是窩在家里看電視，整個(gè)人懶洋洋的，完全失去了往日的活力?？粗絹?lái)越陰郁的王阿姨，阿蘭心中其實(shí)也很難過(guò)。

她很想讓她媽媽多出去走動(dòng)走動(dòng)，但是王阿姨卻總是提不起興趣，兩人甚至為此爭(zhēng)執(zhí)過(guò)幾次。有一次王阿姨被惹火了，拋下一句“老朋友都不在，我和誰(shuí)玩去”就回了房間。留下阿蘭一人在客廳沉思。阿蘭和老公孩子都不愛(ài)吃茄子，但王阿姨偶爾會(huì)買茄子放在冰箱里，等到茄子爛了也不煮。阿蘭看到了，就問(wèn)王阿姨為什么要買，王阿姨愣了一下，才說(shuō)：“你爸愛(ài)吃茄子?！卑⑻m心中很不是滋味，原來(lái)媽媽一直都在掛念著爸爸。其實(shí)阿蘭也知道，媽媽待在北京確實(shí)不開(kāi)心，為了照顧她和孩子犧牲了自己的老年生活不說(shuō)，還和爸爸、朋友分居兩地，心中一直很孤獨(dú)的。

比起種種不適應(yīng)，子女的指責(zé)更扎心

李阿姨是東北人，兒子在上海定居之后，她和老伴為了照顧孫子也搬到了上海去住，幫忙帶帶孩子，給兒子媳婦料理家務(wù)。初來(lái)上海，他們倆都很不適應(yīng)南方濕潤(rùn)的天氣，特別是冬天的濕冷，讓李阿姨受過(guò)傷的腿總是隱隱作痛。除了天氣，南方的飲食和口音也是李阿姨和李叔叔無(wú)法適應(yīng)的。他們習(xí)慣了早上來(lái)一碗咸口的豆腐腦配上燒餅，但是來(lái)到上海之后，早餐卻以白粥為主，讓他倆吃得很沒(méi)有滋味。李阿姨老兩口講著一口標(biāo)準(zhǔn)的東北話，到了上海，卻經(jīng)常因?yàn)闊o(wú)法聽(tīng)懂上海的方言而使聊天陷入沉默。

不過(guò)這些困難，都是李阿姨和李叔叔可以克服的，最讓他們不能忍受的，是來(lái)自兒子和媳婦的指責(zé)。例如關(guān)于小孩子吃零食這件事，李阿姨也知道不能給小孩子太多零食，對(duì)身體不好。但是耐不住孫子的撒嬌，就給買過(guò)一兩次。被兒子媳婦知道了，就皺著眉頭說(shuō)了李阿姨兩句。

雖然不是責(zé)罵，但聽(tīng)起來(lái)總不是那么舒服。還有些時(shí)候，因?yàn)楹⒆右路┒啻┥僦惖男?wèn)題，老兩口都會(huì)被說(shuō)教幾句。他們也承認(rèn)，自己書(shū)讀得沒(méi)有那么多，不懂得什么帶孩子的科學(xué)方法。但是不明白的是，明明自己是來(lái)幫忙帶孩子的，為什么地位卻這么低呢？

這個(gè)陌生的城市，終究是不屬于他們的

張阿姨陪著女兒住在深圳已經(jīng)有五六年的時(shí)間了。雖然老伴、女兒都在身邊，她能給剛來(lái)深圳的外地人指路，知道哪里的菜新鮮又便宜，但是她始終不覺(jué)得這里是她的家。每年，她最高興的事就是趁著孩子寒暑假的時(shí)候，回自己的老家看看，那兒才是她真正的家。張阿姨沒(méi)有本地的醫(yī)保，看病的費(fèi)用無(wú)法報(bào)銷，所以生了病，她能扛就扛，不愿意去醫(yī)院。和鄰里閑聊的時(shí)候，別人的一句“你們外地人”，劃清了和她的距離，也讓她知道她是不屬于這個(gè)城市的。

深圳再好，終究不是她出生長(zhǎng)大的地方。她對(duì)深圳而言，始終是一個(gè)外地客?，F(xiàn)在，張阿姨最期待的就是，等孩子長(zhǎng)大了，不需要他們老兩口照顧的時(shí)候，他們能夠回到自己的老家，在熟悉的小城市安度晚年。

老年漂泊，無(wú)可奈何的選擇

如往常一樣，67歲的宋德利獨(dú)自一人來(lái)到蘭州市城關(guān)區(qū)南濱河路，找了一處蔭涼，點(diǎn)燃一支煙，沉默不語(yǔ)，抬眼望著滾滾黃河水。宋德利來(lái)自甘肅定西市，一年前，老伴因病去世，在蘭州某國(guó)企工作的兒子便把他接到了蘭州。然而，兒孫繞膝、衣食無(wú)憂的城市生活卻始終無(wú)法讓宋德利開(kāi)心起來(lái)。

“來(lái)蘭州以后，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了熟人，可這么多人，我卻找不到一個(gè)可以聊天、談心的人。”宋德利苦笑著說(shuō)道。老伴去世時(shí)，當(dāng)時(shí)情緒低落，又想著每天都能見(jiàn)到孫子，老人便欣然答應(yīng)來(lái)到蘭州。然而，他怎么也適應(yīng)不了新的城市生活。

照顧完三個(gè)孫子的老人抑郁了

“2010年女兒生了老大，3年前又要了個(gè)二寶，全家人連軸轉(zhuǎn)?！彼卫^華說(shuō)，自從10年前和老伴辦了早退手續(xù)來(lái)到北京，這兒就是他們的新家。“早上6點(diǎn)起來(lái)做早餐，老伴送大寶上學(xué)，我?guī)Ф毴ビ變簣@，上午打掃三居室，中午和老伴吃完飯馬上去超市準(zhǔn)備晚餐食材，下午3點(diǎn)兩個(gè)人分別去小學(xué)和幼兒園接孩子?！彼卫^華說(shuō)，一周至少有5個(gè)晚上大寶都要學(xué)街舞、奧數(shù)和英語(yǔ)，有時(shí)候老伴帶著大寶到晚上10點(diǎn)才能回到家。

“我們兩個(gè)人各有分工，一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)孩子。其實(shí)我比他輕松不少，二寶才上幼兒園，晚飯后我還能唱一會(huì)兒全民K歌。”宋繼華說(shuō)著，拿出手機(jī)給記者看她唱歌的視頻和收到的禮物。雖然忙碌奔波，但在宋繼華的觀念里，生活的樂(lè)趣要自己尋找。

樂(lè)觀的心態(tài)和幾十年老師的工作經(jīng)歷，讓性格開(kāi)朗的宋繼華成為小區(qū)里“老漂族”協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，專門(mén)組織社區(qū)里外地老人的互動(dòng)活動(dòng)。

“咱這小區(qū)一共37家、52個(gè)老人加入了我們協(xié)會(huì)，每一家的孩子日程我都有備份，誰(shuí)家孩子幾歲，什么時(shí)候上學(xué)、放學(xué)我都有數(shù)，其實(shí)是為了方便安排活動(dòng)?！彼卫^華說(shuō)，雖然整個(gè)小區(qū)大多數(shù)老人的條件都不錯(cuò)，但還是有一小半老人，日常情緒很不好。

就在上個(gè)月，宋繼華還幫忙為海南過(guò)來(lái)幫女兒帶娃的70歲老人夏明花（化名）約了心理醫(yī)生。夏明花自從10年前老伴癌癥去世后，她分別給大兒子、二兒子帶了3個(gè)孩子?，F(xiàn)在小女兒又要生產(chǎn)，70歲的夏明花又從二兒子家趕到北京，開(kāi)始了第三個(gè)城市的帶娃漂泊。本以為退休后可以和老伴過(guò)自己的生活，但喪偶加上無(wú)縫銜接的帶娃，讓老人患上輕度抑郁癥。

而這樣的老人現(xiàn)在已經(jīng)是“老漂族”里的常態(tài)，光最近3年，宋繼華幫忙找過(guò)的心理醫(yī)生就不下10個(gè)。雖然含飴弄孫是一件幸福的事兒，但長(zhǎng)期被兒孫擠占的老年生活，也成了很多老人正在忍受的折磨?！拔椰F(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)懷孕了讓帶娃都害怕，幾個(gè)孩子輪番生二胎，在不同的城市奔波，幾年沒(méi)睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。我想回家?！毕拿骰ㄕf(shuō)，“但我也舍不得?！本驮趦蓚€(gè)月前，夏明花在心理醫(yī)生的幫助下，臉上終于又有了笑容。

農(nóng)村留守老人：“寂寞夕陽(yáng)”孤獨(dú)守望

在寧夏南部西吉縣的山區(qū)，有這么一群老人，他們一邊佝僂著身軀勞作于阡陌之間，一邊還要隔代撫養(yǎng)孫子孫女。他們?cè)谀賱诘耐瑫r(shí)，內(nèi)心還承受著對(duì)子女的思念、生活的各種壓力以及孤獨(dú)和寂寞的煎熬。他們的處境，也是許多中國(guó)農(nóng)村老人生活的縮影。

馬庭棟夫婦：想兒子想孫子

67歲的馬庭棟比妻子馬秀花大4歲，他們生有3個(gè)兒子，大兒子、二兒子早就分家單過(guò)，前些年搬家去了縣城。他們跟小兒子一起生活。小兒子在北京一家餐廳打工，常年不在家，兒媳婦去年帶著5歲的孩子也跟著去了北京，家里就留下了兩位老人和一個(gè)孫子。由于村里的小學(xué)已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生，老人怕耽誤孩子的學(xué)習(xí)，孫子剛上一年級(jí)就將他送到了縣城，寄宿在大兒子家。

和村里的很多老人一樣，盡管年事已高，但他們依舊需要下田勞作。家里的8畝地今年種了7畝玉米、1畝土豆。讓馬庭棟發(fā)愁的是，小兒子夫妻倆忙工作回不來(lái)，而老伴眼睛患有白內(nèi)障，無(wú)法下地，所有農(nóng)活只能靠自己一個(gè)人完成?！案刹粍?dòng)也得干啊，一天一天慢慢熬唄，總不能眼看著讓莊稼倒在地里沒(méi)人管，家里就靠這些過(guò)日子呢?！瘪R庭棟說(shuō)，除了地里的收成和每年2000多元的退耕還林補(bǔ)助款，政府每月還給每人發(fā)55元的養(yǎng)老金，加上兒子們給的一些零花錢，基本能夠維持生活，但依然需要精打細(xì)算，平常在吃穿方面根本舍不得花錢，買藥看病是主要開(kāi)銷。

“原先村里有30多戶人家，這兩年陸續(xù)有搬走的，加上年輕人都外出打工，剩下的幾乎都是老人?！瘪R秀花說(shuō)。相比于生活的艱辛，在老人看來(lái)，兒孫常年不在身邊的寂寞更讓他們難過(guò)。

“經(jīng)常見(jiàn)不到兒子和孫子，你們想他們嗎？”記者問(wèn)道?！爱?dāng)然想啊，尤其是身體不舒服，打電話時(shí)就偷偷掉淚，但沒(méi)辦法，孩子不出去打工就沒(méi)法生活，我們不習(xí)慣也得習(xí)慣?！瘪R秀花說(shuō)，每年春節(jié)兒子從外地回家那幾天，她和老伴特別高興，平時(shí)有著一身病此時(shí)也顯得特別精神，全然不知道累。當(dāng)兒子離去時(shí)，她和老伴總是送了一程又一程，直到汽車在山溝里消逝，才轉(zhuǎn)身慢慢向家里走，每當(dāng)這時(shí)，她的眼淚就忍不住直往下流……

馬正兵：總感覺(jué)心里空落落的

走進(jìn)西吉縣偏城鄉(xiāng)北莊村楊洼灘組馬正兵家時(shí)，他正斜靠在土炕上休息，炕頭柜子上擺滿了各種藥品，濃濃的中藥味彌漫在昏暗的小屋里。由于患有腰椎間盤(pán)突出和骨質(zhì)增生病，老人無(wú)法下地走動(dòng)。今年75歲的馬正兵有5個(gè)兒子，不是外出打工就是在外面工作，家里長(zhǎng)時(shí)間就剩下他們夫妻倆。

不幸的是，去年7月老伴因病撒手人寰，留下他一個(gè)人孤零零地生活?！罢f(shuō)實(shí)話，老伴離去對(duì)我的打擊最大，一下子感覺(jué)空落落的，心理上有了負(fù)擔(dān)?！瘪R正兵說(shuō)，由于遭受到心理上的打擊，加上此前常年勞動(dòng)積累下的病根，他隨后一病不起，整日感覺(jué)渾身酸痛，動(dòng)彈不得，地里的活也沒(méi)法干。

老人原本和小兒子在一起生活，現(xiàn)在因小兒子在內(nèi)蒙古一處煤礦打工，無(wú)法長(zhǎng)期在他身邊服侍，便由在村里的四兒媳負(fù)責(zé)一日三餐。平常除了村里的幾個(gè)老伙伴偶爾來(lái)串串門(mén)陪著聊聊天外，大多數(shù)時(shí)間里，老人只能一個(gè)人默默呆在家里。一臺(tái)僅有的老式彩色電視機(jī)因主機(jī)損壞早已成了“擺設(shè)”，陪伴他的只有一臺(tái)更加老式的收音機(jī)，請(qǐng)人幫著調(diào)好收音機(jī)頻率后，老人每天早晚都會(huì)打開(kāi)聽(tīng)一聽(tīng)新聞，除此以外，再無(wú)任何“娛樂(lè)”活動(dòng)。有時(shí)實(shí)在心里發(fā)慌，他會(huì)主動(dòng)給兒子們打個(gè)電話，為了節(jié)省話費(fèi)，常常將時(shí)間控制在1分鐘以內(nèi)。

“白天還好過(guò)，晚上可就難熬了?！瘪R正兵老人告訴記者，由于無(wú)事可干，他常常一吃完飯就上床休息。每年他最盼的是開(kāi)齋節(jié)、古爾邦節(jié)等幾個(gè)節(jié)日，兒子、孫子都會(huì)回來(lái)看望他，一大家人其樂(lè)融融，最怕的是過(guò)完節(jié)親人們一個(gè)個(gè)走了，家里又回到長(zhǎng)久的冷清。馬正兵的兩個(gè)老伙伴經(jīng)常來(lái)看望他?？吹剿麄冞M(jìn)門(mén)，老人臉上露出了喜色，趕忙招呼著坐下?！皟扇鞗](méi)來(lái)了，過(guò)來(lái)陪老哥說(shuō)說(shuō)話，老人一上歲數(shù)容易感到孤獨(dú)，最需要有人陪伴，哪怕只是說(shuō)說(shuō)話也好?！币晃焕先诉@樣說(shuō)。

馬慶賢夫婦：最怕生病，沒(méi)人照料

8月25日，西吉縣白崖鄉(xiāng)庫(kù)房村。收完田里的3畝小麥后，馬慶賢迎來(lái)了難得的一段空閑時(shí)間，他走到后院開(kāi)始整理一大堆廢舊飲料瓶，這是他花了近一年時(shí)間走鄉(xiāng)串村收來(lái)的“戰(zhàn)果”，交給廢品收購(gòu)站估計(jì)能掙1000多元。這邊老伴馬桂蓮也沒(méi)閑著，燒了一大盆熱水，用搓衣板清洗臟衣服。可能是上了年紀(jì)的緣故，每洗一件都十分費(fèi)勁，等洗完晾曬好7件衣服后，老人已是滿頭大汗，氣喘吁吁。

兩位老人今年都年滿70歲。兒子兒媳都去外地打工，一年回來(lái)不了幾次，家里的“常住人口”只剩下老兩口和上小學(xué)五年級(jí)的孫子。前幾年新蓋了幾間房子，不過(guò)這些房子平時(shí)大部分都鎖著，只留著老兩口的臥室和廚房。

他們種著7畝地，養(yǎng)了3頭牛、7只羊?！艾F(xiàn)在身體越來(lái)越不行了，一干活就腰酸背痛，農(nóng)忙時(shí)，特別想讓兒子回來(lái)幫一把?！瘪R慶賢老人對(duì)記者說(shuō)，“但是回來(lái)就沒(méi)人掙錢，家里那幾畝田也刨不出幾個(gè)錢來(lái)，只要孩子們以后過(guò)得好，我就覺(jué)得有了盼頭?！狈畔率掷锏幕睿R慶賢忙著到水窖里打水喂牛。老人身體還比較硬朗，田里地頭的活也能干一些。

“天一黑就躺下了，看電視也就是坐著，里面演啥也不知道?！瘪R桂蓮老人說(shuō)，村里沒(méi)組織啥老年人的活動(dòng)，家里沒(méi)有說(shuō)話的人，悶得慌了，就到村里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到人就說(shuō)上幾句。與他們相鄰的都是些老人，每次聊的話題也是圍著兒女轉(zhuǎn)。要是誰(shuí)的兒子女兒來(lái)電話說(shuō)哪天要回來(lái)，周圍的老人都很高興和羨慕，大家就掐著手指頭倒計(jì)時(shí)。

老人的孫女小萍提著炸好的撒子和油香來(lái)看望爺爺奶奶，并送上祝福和問(wèn)候。小萍說(shuō)，兩位老人平常很孤單，家里冷冷清清的，馬上就是開(kāi)齋節(jié)了，過(guò)來(lái)看一看。爺孫仨一陣噓寒問(wèn)暖后，小萍要回家了，臨別時(shí)，馬桂蓮轉(zhuǎn)過(guò)身去，偷偷拭去了眼角的淚水。

馬德花：我能理解……

干枯的雙手，深深的皺紋。85歲的馬德花和大多數(shù)農(nóng)村老人一樣，質(zhì)樸、勤奮、耐勞。由于老伴去世得早，兒子、兒媳、孫子常年在外打工，老人很早就加入了“空巢老人”和“留守老人”行列，不過(guò)最近她暫時(shí)不再“留守”。兒子和兒媳在銀川一家工地打工，半個(gè)月前兒媳突然被檢查出闌尾炎需要?jiǎng)邮中g(shù)?？紤]到縣城醫(yī)院住院費(fèi)報(bào)銷比例高，他們回到縣城動(dòng)了手術(shù)，一周前剛剛出院，現(xiàn)在在家休養(yǎng)。

馬德花的兒子馬學(xué)禮說(shuō)，讓老人一個(gè)人待在家里，他們也很擔(dān)心發(fā)生意外，但實(shí)屬無(wú)奈。2009年給兒子看病時(shí)欠下10萬(wàn)元的債務(wù)，為了盡快償債，妻子也只好外出打工。母親耳朵有點(diǎn)背，接電話不方便，他每隔兩三天就給鄰居家打電話詢問(wèn)家里情況。走進(jìn)馬德花住的臥室，光線昏暗，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，但整潔地堆放著一些木質(zhì)家具和雜物，小炕桌上擺放著兩小包西藥，偶爾聽(tīng)到老人幾聲咳嗽，體弱多病的她身體一直不是很好。

對(duì)于日常的生活，老人說(shuō)：“年紀(jì)大了，休息也不是很好，晚睡早起。幸好有村里的姐妹照顧我，平時(shí)還能一塊看電視，聊聊天說(shuō)說(shuō)話，不至于很孤單。兒子雖然不經(jīng)?；貋?lái)，但我能理解，還是掙錢生活要緊。”

城市孤獨(dú)老人：繁華背后的辛酸

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，人們都在廣泛關(guān)注農(nóng)村留守老人。其實(shí)，在城市里有這樣一群老人，他們的境況也同樣令人擔(dān)憂。他們與子女或他人缺乏直接交流和面對(duì)面的溝通，在鋼筋水泥澆灌的城市里寂寞地生活，成為繁華城市里的孤獨(dú)守望者。

越來(lái)越感受到垂暮生命的負(fù)荷

李叔今年78歲，老伴75歲。退休前，李老夫婦都是西安某著名大學(xué)的教授。良好的家庭環(huán)境，在培養(yǎng)子女的問(wèn)題上充滿了優(yōu)勢(shì)。李老的兩個(gè)兒子，曾經(jīng)是、如今也是他老兩口的驕傲。兒子們都考上了上海的重點(diǎn)大學(xué)，取得高學(xué)歷后，如今都在上海定居。

在世俗意義上，有如此優(yōu)秀的兩個(gè)兒子，對(duì)于任何家庭長(zhǎng)輩來(lái)講，此生都算是功德圓滿了。而“功德圓滿”也是李老跟人聊天時(shí)，最喜歡說(shuō)出的詞。這四個(gè)字從他嘴里說(shuō)出，卻并不盡是欣慰的情緒，相反，多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。

兩兒子定居上海，李老夫婦的老年空巢生活，過(guò)了有將近十年。起初，一切似乎還很和諧，有充裕的養(yǎng)老金，兩位老人還經(jīng)常出門(mén)旅游，過(guò)著逍遙自在的日子。但是，隨著時(shí)間的流逝，老人們卻越來(lái)越感受到了垂暮生命的負(fù)荷。兩位老人的身體一天不如一天，尤其最近一兩年，更是每況愈下。

李老患有心臟病，老伴有高血壓。老兩口是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)吃藥。他們知道控制病情的重要性，心里都知道，一旦其中一個(gè)倒下，另一個(gè)都沒(méi)力氣將對(duì)方背出家門(mén)。這就是多少老人不敢生病的真實(shí)原因。

問(wèn)怎么不去上海跟孩子住。他們說(shuō)，“兩娃在上海買了房子，人生基本就被套牢在那150平方米上。按說(shuō)150平米，除了一家三口也能住下我和老伴，但娃們都沒(méi)主動(dòng)開(kāi)口。娃也不容易，再者上海也沒(méi)熟人，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。咱小區(qū)老王，和老伴搬去跟孩子住，沒(méi)住一個(gè)禮拜就回來(lái)了。這生活方面也不習(xí)慣，我們老兩口就不去添麻煩吶。”

問(wèn)到老兩口平時(shí)在家做什么的時(shí)候，老人提到“在家看看電視。早上6點(diǎn)就醒來(lái)了，睡不著。就看著這表啊，時(shí)間過(guò)得太慢了。過(guò)去咱還能去小區(qū)對(duì)面廣場(chǎng)玩一玩，人多，熱鬧。可現(xiàn)在，早上去廣場(chǎng)的人沒(méi)幾個(gè)，我們也不去了。沒(méi)事干，就干坐著唄，看時(shí)間到點(diǎn)就做飯?？上а?，人老了，不中用，連做飯都做不好，那老婆子總是忘記有沒(méi)有放鹽，吃口飯也難吶，現(xiàn)在就只有混日子嘍！”“我和老伴兒想好了，決定去養(yǎng)老院，除了養(yǎng)老金、身份證，好像值得我們唯一帶走的還有娃們的照片。人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。養(yǎng)老院那地方好得很，都是我們這么大年齡的人，聚在一起熱鬧呀?！?/p>

牛郎織女，不再美麗的神話

“老伴老伴，老來(lái)伴！”這是夫妻間白頭偕老的最美好愿望，可現(xiàn)實(shí)卻使他們成了老“牛郎織女”。

“我老伴到成都去照顧孫子了，我一個(gè)人在家真孤單??！”蘭州市七里河區(qū)上河苑小區(qū)張平國(guó)老人的話讓記者也特別心酸。63歲的張平國(guó)只有一個(gè)兒子，大學(xué)畢業(yè)后留在成都工作，5年前結(jié)婚生子。有了孫子，老兩口別提多高興了。當(dāng)兒子提出要他們過(guò)去幫忙帶孩子時(shí)，他們一口就應(yīng)承了下來(lái)。因?yàn)閮鹤蛹也⒉粚挸ǎ由侠蠌埉?dāng)時(shí)還未退休，因此，老兩口商量后決定讓老張的老伴一個(gè)人過(guò)去。

“沒(méi)想到，老伴這一去竟然就是5年。這中間老伴也想過(guò)回來(lái)，可是孫子離不開(kāi)她，幾次回來(lái)了，不放心孫子又匆匆忙忙趕回了成都。這5年來(lái)我的日子別提多難過(guò)了，每天一個(gè)人吃飯、看電視、睡覺(jué)，病了沒(méi)人管，冷了沒(méi)人問(wèn)，想與老伴說(shuō)個(gè)話都成了奢望?！闭f(shuō)到這里，老張的眼眶有些發(fā)紅，用手擦了擦眼睛。

“結(jié)婚30多年，我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)?，F(xiàn)在我每天都不愿意回家，因?yàn)橐换氐郊?，看到家里冰鍋冷灶的，心里就更難受了?！崩蠌堈f(shuō)，“不過(guò)老伴身在異地，比起我來(lái)更不容易，再加上她和兒媳婦關(guān)系處得也不是很好，遇到心里不痛快時(shí)，連個(gè)訴苦的人都沒(méi)有。不知道這種兩地分居的日子還要過(guò)多久，現(xiàn)在就盼著孫子快快長(zhǎng)大。”

今年70歲的趙秀云老人和老伴以前一直生活在甘肅天水市。在老人的贍養(yǎng)問(wèn)題上，兩個(gè)兒子曾出現(xiàn)了一些爭(zhēng)執(zhí)，最后想出一個(gè)“辦法”：承包制——大兒子負(fù)責(zé)照料母親，小兒子照料父親。就這樣，3年前兩位老人分別住到了兩個(gè)兒子家里。

“剛開(kāi)始跟老伴分開(kāi)來(lái)蘭州的時(shí)候，我是飯吃不下，覺(jué)睡不好，更沒(méi)個(gè)可以說(shuō)話的人，天天就掛念著遠(yuǎn)在老家的他。因?yàn)殚L(zhǎng)途話費(fèi)太貴，也只能偶爾打個(gè)電話聽(tīng)聽(tīng)老伴的聲音。我腿腳不靈便，一年與老伴只能見(jiàn)兩三次面，還要等到兒子工作不忙了才行。孩子對(duì)我很孝順，吃的穿的應(yīng)有盡有，可我就是心里面難受?！壁w大媽哽咽著說(shuō)道。

老年子女，力不從心的孝道

隨著人均壽命的增長(zhǎng)，百歲老人更是在逐年增多，照顧父母的兒女們都已年過(guò)花甲，等于是老人照顧老人。

每天早晨9時(shí)左右，在蘭州金輪廣場(chǎng)附近的鐵路小區(qū)內(nèi)，總會(huì)看到一位腿腳不太靈活的老太太攙扶著已到暮年的父親在院內(nèi)散步。這兩位老人就是65歲的喬建國(guó)和她109歲的父親喬禮堂。據(jù)城關(guān)區(qū)老齡委介紹，喬禮堂現(xiàn)在是蘭州市年齡最大的老人。

記者見(jiàn)到他時(shí)，他和女兒剛從院子散步回來(lái)，喬禮堂老人躺在沙發(fā)上休息，喬建國(guó)則坐在另一側(cè)的沙發(fā)上織毛衣。喬禮堂老人的聽(tīng)力不太好，但看到記者后，老人還是坐了起來(lái)，并不時(shí)地把耳朵湊過(guò)來(lái)，用眼睛仔細(xì)地盯著記者的嘴巴，試圖聽(tīng)清楚記者和喬建國(guó)的談話內(nèi)容。

喬建國(guó)告訴記者，自從母親1998年去世后，她就開(kāi)始照顧父親的生活，現(xiàn)在已經(jīng)十多年了。父親是一個(gè)樂(lè)觀向上、思想豁達(dá)的人，他有四個(gè)子女，老大參加過(guò)抗美援朝，老二早年遭遇車禍，現(xiàn)在老人身邊只有自己和三哥了?！案赣H以前當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)鐵路工人，受過(guò)很多的苦，但都沒(méi)有被生活的苦難壓垮?！眴探▏?guó)稱。

多年來(lái)，喬建國(guó)悉心照顧著年邁的父親，卻忽視了自己的健康。上個(gè)月，她由于頭暈，走路時(shí)不小心摔倒，被家人送到甘肅省第二人民醫(yī)院住院，住院期間又查出患有嚴(yán)重的高血壓、腦梗塞，并且心臟也不太好。但病還沒(méi)好利索，她就急著出院了，因?yàn)楦赣H還等著她來(lái)照顧。

子女在國(guó)外：風(fēng)光后面的無(wú)奈

近年來(lái)，不少家長(zhǎng)爭(zhēng)先恐后把子女送到國(guó)外留學(xué)，目的是為了讓子女接受更好的教育，擁有更寬廣的視野和更美好的前途。然而，隨著子女在國(guó)外結(jié)婚定居，父母老來(lái)卻變得孤寂無(wú)依，甚至后悔當(dāng)初送孩子出國(guó)留學(xué)。

兒女遠(yuǎn)在國(guó)外父母恐慌又孤寂

68歲的王阿姨生活在長(zhǎng)沙，因?yàn)槲笣冃枳≡菏中g(shù)，和老伴孫大爺一商量，不想讓在英國(guó)工作的女兒惦記，就沒(méi)告訴她。手術(shù)后住院那十幾天，天天都是老伴在醫(yī)院24小時(shí)陪護(hù)。

一天，正在打點(diǎn)滴的王阿姨要上衛(wèi)生間，見(jiàn)熬了好幾晚的老伴兒坐著打起了瞌睡，沒(méi)忍心叫醒他，自己一手高舉著點(diǎn)滴藥袋，貓著腰一步一步向走廊最里邊的衛(wèi)生間走去。就在她步步艱難剛蹭回病房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)在響：“媽，您在家嗎？怎么半天才接電話？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”說(shuō)完，王阿姨便用牙咬住了下嘴唇，就怕女兒聽(tīng)見(jiàn)自己的哽咽聲……

女兒學(xué)業(yè)有成后，在英國(guó)結(jié)婚成家，回國(guó)的時(shí)間和次數(shù)越來(lái)越少。而王阿姨和老伴兒隨著年齡越來(lái)越大，身體越來(lái)越差，生活上出現(xiàn)的不便與日漸增，心里有了一份老無(wú)依靠的恐慌，特別希望女兒能在身邊。

無(wú)獨(dú)有偶，家住武漢的崔大爺和范阿姨20多年前送女兒和兒子到美國(guó)、加拿大留學(xué)。孩子們沒(méi)有辜負(fù)爸媽的期望，事業(yè)有成，在海外結(jié)婚定居。崔大爺和范阿姨每年也都要到美國(guó)和加拿大去住一段時(shí)間。左鄰右舍都說(shuō)他們有福分，但老兩口卻不這么認(rèn)為?！耙郧吧眢w好時(shí)，我們和老同事常常結(jié)伴旅游、參加社團(tuán)活動(dòng)，生活豐富而精彩?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，身體狀況明顯下降，不敢遠(yuǎn)走，怕有個(gè)病痛沒(méi)人照顧。”范阿姨說(shuō)，去年崔大爺意外摔傷，兒女不在身邊，她只得求助鄰居把他送到醫(yī)院。崔大爺住院的一個(gè)多月里，范阿姨雖然請(qǐng)了護(hù)工，但怕崔大爺一個(gè)人孤獨(dú)，她照例天天跑醫(yī)院。

崔大爺摔傷之事，范阿姨一直沒(méi)告訴女兒和兒子。“反正也沒(méi)有生命危險(xiǎn)，有什么可說(shuō)的？再說(shuō)，他們?cè)趪?guó)外也幫不上忙，還跟著著急。”范阿姨說(shuō)，這么多年來(lái)她已經(jīng)習(xí)慣了凡事都自己扛，報(bào)喜不報(bào)憂，盡量不為兒女添麻煩。但老伴兒傷愈后，范阿姨去感謝對(duì)門(mén)的鄰居時(shí)，忍不住說(shuō)了一句：“沒(méi)想到，老了這么難?！苯又蹨I就掉了下來(lái)。

范阿姨發(fā)現(xiàn)，以前特別寬容的老伴現(xiàn)在特別愛(ài)較真，動(dòng)不動(dòng)就和別人吵架。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，老伴其實(shí)不是愛(ài)吵架，而是內(nèi)心太寂寞。就連從前開(kāi)朗的自己也變得“多愁善感”了。不要說(shuō)參加老友的葬禮，就是看電視看到動(dòng)情處也會(huì)跟著流眼淚。另外，她現(xiàn)在特別愛(ài)和別人聊天，經(jīng)常一聊就是一個(gè)多小時(shí)，特別希望得到別人關(guān)愛(ài)和心疼。有一次，她去樓下買菜，出門(mén)時(shí)賣菜的小姑娘攙了她一把，說(shuō)了一句：“您歲數(shù)大了，慢點(diǎn)兒走?！彼垢袆?dòng)得眼淚汪汪。

隨兒女國(guó)外養(yǎng)老？現(xiàn)實(shí)沒(méi)想象那么美好

按理說(shuō)，兒女定居國(guó)外，父母就可以跟隨在國(guó)外養(yǎng)老，可范阿姨不愿意?！芭畠荷⒆雍?，我們老兩口樂(lè)呵呵過(guò)去幫忙，但沒(méi)住幾個(gè)月就回來(lái)了?！狈栋⒁陶f(shuō)。因?yàn)椴欢⑽?，他們連嬰兒食品都要女兒、女婿把說(shuō)明書(shū)翻譯好了才曉得用餐的分量。他們喜歡吃辣的，而美國(guó)的食物是冷、酸、甜，很不習(xí)慣。再說(shuō)，在國(guó)外人生地不熟，語(yǔ)言也不通，問(wèn)個(gè)路都難。有一天，女兒、女婿都上班去了，她和老伴到一個(gè)景點(diǎn)去玩耍，結(jié)果坐錯(cuò)了車，碰巧他們帶的手機(jī)又沒(méi)電了。問(wèn)路吧，不會(huì)講英語(yǔ)。幸虧路人從他們焦急的臉上讀出了他們的處境，將手機(jī)遞給老伴，終于聯(lián)系到女兒。經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)，他們幾乎不再出門(mén)，住了不到半年就回國(guó)了。

王阿姨和老伴每年也到英國(guó)的女兒家住一段時(shí)間，卻不愿在那里養(yǎng)老?！霸谟?guó)的日子就像聾子、瞎子和啞巴?！薄叭绻麤](méi)有女兒陪伴，我和老伴基本上只能在家待著?！蓖醢⒁陶f(shuō)，每次去英國(guó)，他們最多住上一個(gè)月就要回國(guó)。

前年，孫大爺不小心摔傷，在床上躺了半年，女兒女婿回來(lái)看了一趟。那天，孫大爺拉著女兒的手滿懷期望地說(shuō)：“不如你們回國(guó)來(lái)吧?！迸畠罕荛_(kāi)父親的眼睛，不知該怎么回答，只說(shuō)：“爸，您好好休息吧！”女兒、女婿最后留下幾萬(wàn)元錢，匆匆飛走了，王阿姨和孫大爺欲哭無(wú)淚。

“我兒子出國(guó)留學(xué)10年了，還找了一個(gè)法國(guó)媳婦?！崩畲鬆斦f(shuō)，他和老伴兒就一個(gè)兒子，當(dāng)然指望他能養(yǎng)老送終。他們甚至想過(guò)把國(guó)內(nèi)的房子賣了，跟兒子、兒媳一起到巴黎去養(yǎng)老，但這不現(xiàn)實(shí)?！皟鹤印合彪m然孝順，但他們有自己的事業(yè)和家庭，不能老指望著他們盡孝。”李大爺說(shuō)，自己和老伴兒已經(jīng)習(xí)慣了國(guó)內(nèi)的生活方式，到巴黎不懂法語(yǔ)，與人交流、購(gòu)物都不方便，整天窩在家里、沒(méi)有朋友的生活也不快樂(lè)。“海漂”生活帶給李大爺?shù)某寺淠?，還有強(qiáng)烈的不安全感。他說(shuō)，由于他和老伴兒沒(méi)有醫(yī)保，自費(fèi)看病既貴又麻煩，一旦生病必須有女兒陪同前往，對(duì)此，他們常會(huì)感到緊張和焦慮。

【支招】

多管齊下，助老年人走出孤獨(dú)

“老年孤獨(dú)”正逐漸成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題

隨著社會(huì)的發(fā)展，中國(guó)傳統(tǒng)的幾代人同處一個(gè)屋檐下的大家庭生活模式，逐漸被打破，子女與父母分離，年邁的老人獨(dú)居，已經(jīng)成為許多國(guó)人的日常生活。農(nóng)村的年輕人要到城里務(wù)工，小城市的青年以到大城市站穩(wěn)腳跟為成功，而經(jīng)濟(jì)條件寬裕的父母，又會(huì)把幫助孩子能到國(guó)外讀書(shū)，甚至移民看成是自己的目標(biāo)，一種新的價(jià)值觀誕生了，在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，不斷出現(xiàn)分離和遠(yuǎn)走，不少老人奮斗一生的結(jié)果就是讓自己變成了孤獨(dú)的“空巢老人”。

“出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)一盞燈，聊天靠電話，相伴有只狗”。幾乎是農(nóng)村老人生活狀態(tài)最真實(shí)的寫(xiě)照。他們的生活就像圍繞他們的大山一樣，永遠(yuǎn)看不到盡頭。他們的孤獨(dú)與寂寞，同樣是無(wú)窮無(wú)盡。而在繁華的都市，孤獨(dú)老人的數(shù)量并不比農(nóng)村人數(shù)少，城里人口流動(dòng)很大，生活節(jié)奏快，出門(mén)進(jìn)門(mén)大多是陌生的面孔，子女工作忙，鮮有陪伴與照顧，甚至連個(gè)說(shuō)話的朋友都不多。

人到老年，害怕的不是死，而是老。他們害怕老得吃穿住行都要麻煩別人，害怕老得成為人們口中的“糟老頭”“糟老太太”，以及外人特別的眼光和言不由衷的善意。

快節(jié)奏的生活使得越來(lái)越多的子女不僅難得回家看望父母，而且即使和他們呆在一起感覺(jué)也很尷尬，明明都還很愛(ài)彼此，但卻找不到合適的相處方式，好久沒(méi)見(jiàn)居然沒(méi)有可聊的話題。于是子女沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界里，只留下老人一個(gè)人看著時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)溜走，多少話到了嘴邊又咽下。

多數(shù)“空巢老人”已經(jīng)不用為生計(jì)發(fā)愁，老人“老年孤獨(dú)”問(wèn)題主要表現(xiàn)在精神層面。要走出“老年孤獨(dú)”，不僅老人自己需要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，積極與社會(huì)聯(lián)結(jié)，家人和社會(huì)也要在關(guān)愛(ài)老人方面付出更多的耐心和時(shí)間，采取更多有針對(duì)性的措施和服務(wù)，減輕老人的孤獨(dú)，撫慰老人的心靈。

五招主動(dòng)建立社會(huì)聯(lián)結(jié)

澳大利亞社會(huì)學(xué)家理查德·艾克斯利說(shuō)：“身處在互惠的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，讓我們的生命有意義，孤立要付出的代價(jià)極高?！崩夏昱笥巡环磷龊靡韵挛妩c(diǎn)，積極主動(dòng)建立與社會(huì)的聯(lián)結(jié)。

第一，照顧好自己。老年人身體健康、生活自理是對(duì)子女、親友和社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。照顧好自己是幸福晚年的基礎(chǔ)。

第二，保持學(xué)習(xí)能力。保持心態(tài)年輕，要有不服老的精神，不妨多跟年輕人聊聊天，了解新鮮事物，跟緊時(shí)代步伐。

第三，擴(kuò)大朋友圈。老年人在保持健康、規(guī)律生活的基礎(chǔ)上，還要培養(yǎng)興趣，通過(guò)共同愛(ài)好建立相對(duì)穩(wěn)定的朋友圈，這樣就能找到一起聊天、旅游的知己。

第四，做力所能及的事?？梢越o多年未見(jiàn)的朋友打個(gè)電話聊聊近況，探望照顧生病的親友，加入志愿者隊(duì)伍……送人玫瑰，手有余香，做些力所能及的善事，不僅可以增加別人的幸福感，自己也會(huì)感到滿足和喜悅。

第五，樂(lè)于分享感受和經(jīng)驗(yàn)。坦誠(chéng)相見(jiàn)才能獲得真心朋友，老年人不妨與親朋好友分享內(nèi)心真實(shí)的感受和想法，幫助他人了解自己。俗話說(shuō)，“家有一老，如有一寶”，老年人的經(jīng)驗(yàn)是一座寶庫(kù)，不妨將其主動(dòng)分享給年輕人，相信一定能收獲幾個(gè)“忘年交”。

將孤獨(dú)引起的抑郁癥“扼殺”在搖籃

老年人因孤獨(dú)會(huì)產(chǎn)生抑郁，嚴(yán)重抑郁者會(huì)誘發(fā)自殘或自殺傾向，因此，預(yù)防因孤獨(dú)而產(chǎn)生的老年抑郁具有重要的意義。那怎樣預(yù)防呢？專家建議如下：

營(yíng)造和諧的家庭氛圍：家庭成員應(yīng)盡可能為老年人建立一個(gè)溫馨和諧的家庭氛圍，尊老敬老;老年人也應(yīng)該與青年人多一些溝通，相互理解，相互支持。同時(shí)，有事應(yīng)多和晚輩商量，不要什么都悶在心里。

多一些人際交往：老年人退休后往往覺(jué)得孤獨(dú)寂寞，如果多參加一些社區(qū)活動(dòng)，不僅可以擴(kuò)大朋友圈子，而且可以找到興趣愛(ài)好相同的伙伴，相互交流與開(kāi)導(dǎo)，使老年人的身心得到健康發(fā)展，可有效地預(yù)防抑郁癥的出現(xiàn)。

培養(yǎng)個(gè)人興趣：學(xué)習(xí)和培養(yǎng)業(yè)余興趣與愛(ài)好，如種花養(yǎng)鳥(niǎo)、書(shū)法繪畫(huà)、唱歌跳舞、下棋打牌等等，使精神上有所寄托。這些均有助于自己從孤獨(dú)的小圈子里解脫出來(lái)。即使從事這些活動(dòng)時(shí)可能只有一個(gè)人，但是，一旦全身心地投入，孤獨(dú)感也就悄然消失了。

運(yùn)動(dòng)預(yù)防：鼓勵(lì)老年人多參加戶外運(yùn)動(dòng)或集體活動(dòng)，如打球、跳舞、做健美操和參觀學(xué)習(xí)等，不僅能鍛煉身體、放松身心，而且對(duì)預(yù)防抑郁有著重要的作用。

食物預(yù)防：血清膽固醇低于正常者，出現(xiàn)抑郁癥狀的相對(duì)危險(xiǎn)性明顯增高。越是高齡，這種情況越是突出。因血清膽固醇的來(lái)源基于膳食，所以一定要從飲食方面入手，注意葷素搭配，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。

心理預(yù)防：老年人需要子女給予精神上的關(guān)心，特別是那些老年抑郁癥患者，更需要家人的支持和幫助來(lái)增強(qiáng)他們生活及戰(zhàn)勝困難的勇氣，從根本上預(yù)防抑郁癥的發(fā)生。

子女多關(guān)愛(ài)，老人不孤單

心理咨詢師林雪表示，有很多子女打電話來(lái)“投訴”父母，他們往往沒(méi)有意識(shí)到，父母其實(shí)是心理生病了。

情緒波動(dòng)大而且不能控制是老年抑郁情緒的一個(gè)重要表現(xiàn)。通常人們是根據(jù)他人對(duì)自己的評(píng)判、態(tài)度來(lái)思考自身的，一旦他人把我們歸入某類范圍，我們就會(huì)不由自主地形成自我概念，而且這種話語(yǔ)的力量與說(shuō)話者的重要性、親密性和權(quán)威性成正比，這就是社會(huì)學(xué)理論中的符號(hào)互動(dòng)理論，又被稱作相互作用理論。

老人經(jīng)常被兒女說(shuō)成是“暴怒老頭”“話多老太婆”，兒女的刺激性言語(yǔ)對(duì)老人傷害很大，并加劇了老人的壞脾氣，是子女們?cè)跓o(wú)形中將父母與負(fù)面形象捆綁得越來(lái)越緊了。類似信息的不斷累積和強(qiáng)化，就會(huì)讓老人在自我觀念上產(chǎn)生否定性認(rèn)識(shí)，反映在行為上，就表現(xiàn)為生活中的愈發(fā)古怪和難以相處。

因此，在與老人相處中，要盡量避免使用那些讓老年人產(chǎn)生自我否定性認(rèn)知的語(yǔ)言，幫助他們樹(shù)立積極正面的自我認(rèn)知，讓他們?cè)谌藗兊墓膭?lì)中，多干自己力所能及的事情，獲得更多的成功體驗(yàn)以緩解因孤獨(dú)帶來(lái)的抑郁情緒。

外地的子女經(jīng)常給父母打電話，放假時(shí)回家陪父母吃頓飯，幫他們打掃屋子，修補(bǔ)一下平時(shí)他們無(wú)法修理的日常用品，或在電話中向父母匯報(bào)一下近期的生活情況，讓父母了解兒女生活狀態(tài)的同時(shí)，也能掌握父母的日常起居。這都能讓父母感到心情愉悅，心滿意足。老人保持美好的心情更有利于身體健康。

尊老敬老、愛(ài)老助老，是每個(gè)子女應(yīng)盡的責(zé)任，貴在長(zhǎng)久堅(jiān)持在日常生活中。懂得父母所需，理解他們的辛酸與煩惱，注重關(guān)愛(ài)陪伴，讓老人保持正常心態(tài)，遠(yuǎn)離孤獨(dú)，有利于老人們身心健康、平安長(zhǎng)壽。將來(lái)子女們也不會(huì)留下“子欲孝而親不待”的遺憾。

政府送溫暖，社區(qū)很周到

如今各級(jí)政府、社會(huì)各界也在努力為老年人排憂解難，營(yíng)造人人關(guān)心老年人、關(guān)注老人身心健康的良好氛圍。在一二線城市，居家養(yǎng)老服務(wù)中心已經(jīng)成為社區(qū)的主要硬件設(shè)施，配備有24小時(shí)全區(qū)域監(jiān)控系統(tǒng)、醫(yī)療級(jí)電梯、醫(yī)護(hù)緊急呼叫系統(tǒng)、多功能無(wú)障礙淋浴設(shè)備、中央空調(diào)和新風(fēng)系統(tǒng)等設(shè)備設(shè)施，設(shè)有休息室、護(hù)理室、康復(fù)區(qū)、舞蹈區(qū)、培訓(xùn)區(qū)、電子閱覽區(qū)、餐廳、醫(yī)務(wù)室、心理咨詢室等功能齊備的養(yǎng)老服務(wù)區(qū)塊，開(kāi)展有老年人健康管理、短期護(hù)理、緊急救援、康復(fù)保健、精神慰藉、文娛活動(dòng)等養(yǎng)老服務(wù)。社區(qū)老年學(xué)校還針對(duì)老年人的興趣愛(ài)好，開(kāi)設(shè)了老年課堂，豐富老年生活。

社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)站，內(nèi)設(shè)棋牌室、閱覽室、休閑場(chǎng)所。配有助老員，提供日間照料、溫馨陪聊、健康指導(dǎo)、醫(yī)療保健、圖書(shū)閱覽、上門(mén)服務(wù)等。同時(shí)，引進(jìn)社會(huì)組織為老年人提供文化娛樂(lè)、康復(fù)理療、心理咨詢、法律援助等符合當(dāng)今老年人日常生活需求的人性化服務(wù)項(xiàng)目。讓老人走出孤獨(dú)、融入社會(huì)，讓貧困老人享受最低生活保障，讓患有疾病的老人得到健康關(guān)懷。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。讓老年人安享晚年，是全社會(huì)共同的責(zé)任。讓全體老年人更有獲得感、幸福感、安全感，讓養(yǎng)老、孝老、敬老成為最美麗的夕陽(yáng)景象。

【他山之石】

搭伙生活? 晚年更幸福

老年期會(huì)經(jīng)歷五大轉(zhuǎn)折

人類平均預(yù)期壽命正以每年約3個(gè)月的幅度增長(zhǎng)，過(guò)去10年間全球百歲以上人口數(shù)量增加了71%，英國(guó)神經(jīng)生物學(xué)家科林·布雷科摩爾認(rèn)為，人類壽命有望延長(zhǎng)至120歲。伴隨壽命增長(zhǎng)，人們的老年時(shí)期也將延長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)外專家建議，老年人要想頤養(yǎng)天年，應(yīng)通過(guò)共享、共居、共餐等方式，積極與親友鄰居保持聯(lián)系，以防與社會(huì)脫節(jié)。

一項(xiàng)涉及丹麥、芬蘭、瑞典、荷蘭4國(guó)的研究發(fā)現(xiàn)，退休、疾病傷殘與痛失親友等人生轉(zhuǎn)折通常發(fā)生在老年階段，會(huì)對(duì)老年人的心理健康和生活方式產(chǎn)生深刻影響。中國(guó)老年學(xué)和老年醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)老年心理專業(yè)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊萍分析說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化更看重親情，因此我國(guó)老年人的轉(zhuǎn)折可細(xì)分為5個(gè)。

退休。退休后，老年人從社會(huì)回歸家庭，從忙碌變得清閑，需要及時(shí)適應(yīng)角色轉(zhuǎn)變，以及生活環(huán)境、節(jié)奏的變化，這是一次不小的考驗(yàn)?！巴诵莺?～6個(gè)月，通常是老年人感覺(jué)最輕松、幸福的時(shí)間段，但6個(gè)月后，不少老年人會(huì)產(chǎn)生失落、孤獨(dú)等情緒。”楊萍表示，有的人覺(jué)得自己老了，不再被社會(huì)需要;有的人退休前事業(yè)有成，受不了退休后的巨大落差;還有的人退休后人際交往減少，內(nèi)心非常孤獨(dú)，甚至感覺(jué)自己是多余的。此外，不少人退休后沒(méi)能保持以往規(guī)律的生活節(jié)奏，患慢性疾病的風(fēng)險(xiǎn)隨之升高。

子女結(jié)婚。子女離開(kāi)父母組建自己的小家庭，不少老年人在喜悅之余，還會(huì)產(chǎn)生失落情緒，甚至分離焦慮，不僅影響老年人心理健康，嚴(yán)重時(shí)還易引發(fā)家庭矛盾。

照看第三代。由于計(jì)劃生育，時(shí)下很大一部分六七十歲的老年人，只養(yǎng)育了一個(gè)孩子，經(jīng)驗(yàn)不豐富，且育兒理念二三十年來(lái)幾乎沒(méi)更新，在照看第三代方面容易跟子女產(chǎn)生沖突，使得老年人會(huì)自我否定。另外，有些老年人離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到子女生活的城市幫忙照顧孫輩，地域文化、生活習(xí)慣等方面的差異，還可能讓他們感到孤獨(dú)無(wú)助。

患重大疾病。楊萍表示，患上難以治愈的慢性疾病或癌癥，會(huì)讓老年人產(chǎn)生“生命不可控”的感覺(jué)，安全感消失，對(duì)死亡的恐懼感增加。此外，患病后老年人外出的機(jī)會(huì)相應(yīng)減少，導(dǎo)致與社會(huì)脫節(jié)。

親友離世。中老年人可能會(huì)經(jīng)歷父母、親友、老伴的離世，造成巨大的心理創(chuàng)傷。與逝者的關(guān)系越親密，痛苦就越深。楊萍表示，尤其是父母離世，會(huì)讓人感覺(jué)無(wú)依無(wú)靠，增加對(duì)自身健康的擔(dān)憂。

全球都在幫老人打通社會(huì)聯(lián)結(jié)

美國(guó)芝加哥羅氏阿爾茲海默癥中心老齡醫(yī)學(xué)專家布萊恩·詹姆斯表示，社會(huì)交往有助于老年人保持獨(dú)立生活能力，舒緩緊張和抑郁情緒。經(jīng)常參加社會(huì)活動(dòng)的老年人，認(rèn)知功能衰退幾率僅為不常參加社會(huì)活動(dòng)者的一半。我國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北榮民總醫(yī)院高齡醫(yī)學(xué)中心主任陳亮恭研究發(fā)現(xiàn)，參與社會(huì)活動(dòng)多的老年人更自信，抱怨更少，生活更幸福。為此，不少國(guó)家都在鼓勵(lì)老年人通過(guò)共享、共居、共餐，來(lái)打通與社會(huì)的聯(lián)結(jié)，平穩(wěn)地渡過(guò)每一個(gè)轉(zhuǎn)折。

在新加坡，不少企業(yè)提供“退休后生涯規(guī)劃”課程，幫助員工規(guī)劃退休生活。新加坡銀泉社會(huì)企業(yè)創(chuàng)始人林海倫分享經(jīng)驗(yàn)：企業(yè)應(yīng)考慮返聘退休員工，讓有工作熱情的人繼續(xù)為企業(yè)創(chuàng)造價(jià)值。

荷蘭的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)“奶奶快閃廚房”，會(huì)不定期把城市里的閑置空間改裝成臨時(shí)餐廳，為市民提供傳統(tǒng)菜肴。掌勺的爺爺奶奶常常與食客們親切聊天，心情變得越來(lái)越好。

在日本，老年人結(jié)伴旅行、當(dāng)義工、培養(yǎng)興趣愛(ài)好正在成為趨勢(shì)。日本內(nèi)閣官房健康醫(yī)療戰(zhàn)略室江崎禎英表示，日本男性退休前總是忙于工作，無(wú)暇參加社區(qū)活動(dòng)，缺少興趣愛(ài)好，退休后幾乎切斷了所有與社會(huì)的聯(lián)系，不利身心健康。但近年來(lái)，一些喜愛(ài)園藝的老年人結(jié)伴為社區(qū)義務(wù)除草種樹(shù)，有留學(xué)經(jīng)歷的老年人還義務(wù)幫小學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)?？粗氖彽纳搅譄òl(fā)生機(jī)，孩子們成績(jī)?nèi)〉眠M(jìn)步，老人們重新找到了人生價(jià)值。一起逛街、吃飯、旅游、美容在日本老齡女性中也越來(lái)越流行。

此外，英國(guó)政府和民間組織聯(lián)手，設(shè)立24小時(shí)聊天熱線，幫老年人排解孤獨(dú);西班牙鼓勵(lì)獨(dú)居老年人將空房間租給年輕人，組成互幫互助的共享家庭;巴西則鼓勵(lì)想學(xué)英語(yǔ)的學(xué)生，與居住在美國(guó)養(yǎng)老院里的老年人跨國(guó)聊天，學(xué)習(xí)之余給這些老年人更多陪伴。

我國(guó)也有許多促進(jìn)老年人拓展社會(huì)關(guān)系的項(xiàng)目。中國(guó)人民大學(xué)老年學(xué)研究所所長(zhǎng)杜鵬告訴記者，共享、共居、共餐等趨勢(shì)反映出老年人的需求。城市里，提供居家養(yǎng)老服務(wù)的社區(qū)驛站越來(lái)越受歡迎。農(nóng)村地區(qū)的公共食堂、互助幸福院等模式也逐漸被認(rèn)可。比如，河北邢臺(tái)農(nóng)村地區(qū)的公共食堂，不僅為留守老人、高齡老人提供餐飲服務(wù)，還會(huì)組織健康知識(shí)講座、文藝表演活動(dòng)等，豐富老年人的生活。河北邯鄲的“互助幸福院”則把老人們聚在一起，他們搭伙吃飯，生活上也能相互照應(yīng)。

（綜合《半月談》《生命時(shí)報(bào)》《百姓生活》《檢察風(fēng)云》《民主與法治周刊》、微信公號(hào)“我老去的父親母親”等）