如果我們把威士忌的權(quán)勢版圖視為一個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽。蘇格蘭似乎仍在領(lǐng)跑，愛爾蘭像是緊追其后的同城死敵，美國波本自成一派不亦樂乎，日本則在過去十年被認(rèn)為是極具潛力的黑馬......而澳大利亞默默無聞，很少被討論。直到遠(yuǎn)在澳洲大陸南方的小島塔斯馬尼亞悄然攀上榜首，人們才發(fā)現(xiàn)，

這位年輕的對(duì)手不可小覷。

之所以說“攀上榜首”，是因?yàn)樵?014年，塔斯馬尼亞酒廠SullivansCove曾橫空出世般一舉拿下WhiskyMagazine’sAward評(píng)選的“世界最佳單一麥芽威士忌”;而在剛剛過去的2018年，SullivansCove再次獲得這項(xiàng)威士忌世界最為重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。如果說一次奪冠可能只是偶然，那么兩次登頂則必有過人之處。

執(zhí)著于細(xì)節(jié)的威士忌愛好者開始發(fā)問：塔斯馬尼亞有何特別之處？他們?nèi)绾萎a(chǎn)酒？從糖化到發(fā)酵，從蒸餾到桶陳，他們的做法有何不同？是因?yàn)樘貏e的小麥或水源嗎？否則這個(gè)從1992年才開始現(xiàn)代化釀造威士忌的小島，憑什么產(chǎn)出世界上最好的單一麥芽威士忌？

1.“所以，你專門從墨爾本騎摩托車來塔斯馬尼亞喝威士忌？”攀談幾句之后，吧臺(tái)鄰座的男人打趣地問他。此刻他身處霍巴特市中心的一家威士忌酒吧，下午四點(diǎn)過半，外面的陽光很棒，院子里圍坐著淺嘗小酌的男女和他們奔跑哭鬧的熊孩子。港口的風(fēng)偶爾從被推開的玻璃木門外鉆進(jìn)來，吹拂著酒廊里三五成群高談闊論的酒饕們。他靠著吧臺(tái)，和酒保一番討論后，點(diǎn)了一份由三種不同Lark威士忌組成的試酒單——Lark是當(dāng)代塔州威士忌的鼻祖，自然是一定要嘗的。而身邊也是一副旅人模樣的男人正對(duì)著酒單發(fā)愁，猶豫不決間，和他攀談起來。

“可以這么說吧?！彼僦煜肓讼?，又說：“這已經(jīng)算是一種傳統(tǒng)了吧，你可以稱它為’塔州威士忌之旅’什么的?！币恢芮?，他從維多利亞州北部的家里出發(fā)，騎著摩托車一路到了墨爾本，接著登上一班過夜輪渡南下到德文波特（Devonport），開始環(huán)島騎行，并計(jì)劃喝遍島上近四十家或大或小的威士忌廠牌。在此之前，他已經(jīng)走訪了北部幾家酒廠，包括Belgrove、OldKempton、SheneEstate，都是一眼望得到頭的小酒坊，一邊和主人交談一邊小酌，很是痛快。他還去了布魯尼島（BrunyIsland）的威士忌屋，號(hào)稱在那里度過了愉快而瘋狂的一晚。

他心不在焉地向鄰座的男人分享自己的旅行故事，腦子里正考慮著晚些時(shí)候騎車到惠靈頓公園的山頂俯瞰整座城市。這里的盤山公路質(zhì)量一流，彎道頻頻，起起伏伏，開起來一定很爽。想到這里，他覺得自己不能再喝了，于是叫來酒保結(jié)賬，順便買下一瓶最為經(jīng)典的LarkClassicCask帶走。“天吶！你是要一個(gè)人喝完一整瓶嗎？”鄰座那位不識(shí)趣的男人再次發(fā)問?！鞍。慨?dāng)然不是。這是要帶回家加入酒柜收藏的?！彼幌朐僬归_講那些令自己頗為驕傲的收藏了，否則話題又會(huì)扯到“年輕人真的愛喝威士忌嗎？”之類的沒完沒了。留下一個(gè)友好的微笑后，他推開酒廊的木門走進(jìn)港口的風(fēng)中。

那桶編號(hào)HH0525的法國橡木桶單一麥芽威士忌被悄悄送去了倫敦參賽，并最終經(jīng)過三輪嚴(yán)格的盲品，被評(píng)為當(dāng)年的世界最佳。

2.在距離港口不到20公里遠(yuǎn)的劍橋區(qū)（Cambridge），開進(jìn)一條名為Denholms的泥路，很快就能找到Lark全全新的酒廠。這是整個(gè)塔州規(guī)模最大，也最為現(xiàn)代化的威士忌酒廠，但也僅僅由4個(gè)不大的庫房組成，低調(diào)得隨時(shí)可能錯(cuò)過。

二十出頭的Ollie曾在港口那家隸屬于Lark的酒吧里擔(dān)任酒保，而現(xiàn)在，他被調(diào)崗到這家酒廠做運(yùn)營助理，日常工作包括但不限于篩選大麥、點(diǎn)上泥煤、處理糖化過程、記錄蒸餾中的每一次酒精含量、裝桶、入庫等。必要的時(shí)候，他也會(huì)給意外的訪客進(jìn)行導(dǎo)覽，介紹整個(gè)生產(chǎn)過程的里里外外，地道的澳洲口音混合著他對(duì)這份工作飽滿的熱情，他的講解總是生動(dòng)又精準(zhǔn)，讓人懷疑他是否真的只是廠里的一位助理而已。

“如果想要成為一名真正的釀酒師，就必須熟悉從酵母采購到和酒客交談的每一個(gè)環(huán)節(jié)，這也是為什么我們要在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中輪崗的原因。我們需要培養(yǎng)一種嗅覺。”面對(duì)來訪者的困惑，Ollie露出一副海賊王般的自信：“總有一天，我也會(huì)成為一名釀酒師?！毕啾戎拢拇顧nJack話少內(nèi)向，不大擅長和陌生人講話，更多的時(shí)候?qū)Ｗ⒂诎徇\(yùn)酒桶和運(yùn)作叉車，以及定時(shí)攪拌糖化池中的麥粒，偶爾和負(fù)責(zé)裝瓶貼標(biāo)的姑娘開幾句玩笑，能把正在專心測量原酒的Ollie也逗樂。廠房的雜貨筐里有一只破舊的足球，閑暇的時(shí)候，他們幾個(gè)會(huì)在門口的籃球場上踢上幾腳，順便討論上周的比賽。

心情好的時(shí)候，廠房的經(jīng)理Rob也會(huì)加入。他已經(jīng)為Lark工作超過十年，不僅管理酒廠的瑣碎細(xì)節(jié)，也要負(fù)責(zé)采購、物流和分銷。人如其名，他長得壯實(shí)憨厚，發(fā)表意見前總會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼球，確保用詞準(zhǔn)確：“從2005年搬來這里之后，我們的生產(chǎn)流程就開始高度專業(yè)化和自動(dòng)化，這在島上是獨(dú)一無二的?！盠ark是塔斯馬尼亞在1992年取消制酒限令后第一家獲得執(zhí)照的酒廠，一直走在行業(yè)前沿，也是目前塔州威士忌產(chǎn)量最高的廠牌。

3.這一切都和其創(chuàng)始人BillLark分不開，如果沒有他，塔州人也許至今無法喝到本土生產(chǎn)的威士忌。一切得追溯到1838年，時(shí)任州長JohnFranklin的妻子JaneFranklin對(duì)當(dāng)?shù)貭€醉成風(fēng)的現(xiàn)象大為不滿，向她的丈夫抱怨：“我寧愿用小麥喂豬，也不愿意看到用小麥釀造的烈酒讓男人們醉成豬?！蹦沁€是澳洲開荒生產(chǎn)的年代，出于對(duì)清醒勞動(dòng)力的需求，州長一紙令下，關(guān)閉了當(dāng)?shù)厮辛揖凭茝S。

直到1991年，這條限令仍舊有效。但這并沒有改變?nèi)藗儗?duì)于威士忌的喜愛，一直以來，澳洲都在威士忌人均消費(fèi)榜上名列前茅，塔州人也不例外，當(dāng)時(shí)還是一位地質(zhì)勘察員的BillLark便是其中一位忠誠的愛好者。在某個(gè)周日家庭聚會(huì)的戶外燒烤上，他和自己的岳父喝著Glenfiddich威士忌閑聊，談笑間，突然好奇：“為什么沒有人在塔州生產(chǎn)威士忌呢？”

很快，他就冒出了自己生產(chǎn)威士忌的想法，并獲得不少當(dāng)?shù)兀ㄍ瑯訜釔弁考傻模┍娮h員的支持，畢竟人們對(duì)酒精的態(tài)度早已轉(zhuǎn)變。次年，法案正式通過，Bill創(chuàng)立了塔州第一家現(xiàn)代威士忌酒廠。在年近40歲的時(shí)候，他突然改寫了自己的人生，從蘇格蘭請(qǐng)來了名聲在外的釀酒師，在市中心的一處小廠房里開始了精耕細(xì)作。

威士忌需要經(jīng)過長久的桶陳才能面世，為了保證生意的現(xiàn)金流，酒廠自然也要生產(chǎn)金酒以保證日常經(jīng)營。Bill的妻子Lyn在這其中發(fā)揮了半邊天的作用，撐起了最初難熬的幾年。很快，他們的女兒KristyLark也加入團(tuán)隊(duì)，進(jìn)而愛上釀酒，并遠(yuǎn)赴蘇格蘭學(xué)習(xí)，后來一度成為Lark的首席釀酒師和酒廠經(jīng)理。

1995年，塔斯馬尼亞在一百五十年后終于有了本土釀造的第一桶威士忌，只夠裝滿5支375毫升的酒瓶，并沒有對(duì)外銷售。在接下來的幾年，Lark也只能每年產(chǎn)出150瓶左右的威士忌，根本不夠賣。而現(xiàn)在，Bill穿行在歐洲各國、美國和中國香港，向各地的酒商介紹自己的產(chǎn)品?！霸谖覀儨?zhǔn)備好之后，就會(huì)把威士忌賣到更遠(yuǎn)的地方。”已經(jīng)64歲的BillLark已然成為塔斯馬尼亞威士忌的代表人物，人們尊稱他為“TheGodfatherofTasmanianWhisky”。

4.2014年的一個(gè)清晨，PatrickMaguire被一通電話吵醒。

“恭喜你，小帕！”

“謝謝，但是恭喜什么呢？”

“世界最佳第一麥芽威士忌?。∧氵€不知道嗎？已經(jīng)在推特上公布啦！”

還沒睡醒的Patrick根本不知道，那桶編號(hào)HH0525的法國橡木桶單一麥芽威士忌被負(fù)責(zé)銷售的同事BertCason悄悄送去了倫敦參賽，經(jīng)受威士忌世界里最挑剔的鼻子和舌頭們的考驗(yàn)，并最終經(jīng)過三輪嚴(yán)格的盲品，被評(píng)為當(dāng)年的世界最佳。

在此之前，由Patrick擔(dān)任首席釀酒師的SullivansCove酒廠已經(jīng)獲得了不少澳洲最佳的頭銜，但世界級(jí)的榮譽(yù)還是第一次。接下來的幾天，酒廠的網(wǎng)站被擠爆，訂單系統(tǒng)崩潰，所有人都在問：“SullivansWhat？他們是哪來的？”所有人都想立刻買到一瓶他們的酒。一周內(nèi)，Patrick接到了無數(shù)媒體的采訪請(qǐng)求，受寵若驚之余，他感到人生的耐人尋味——這桶編號(hào)HH0525的酒，曾代表塔斯馬尼亞威士忌最糟的時(shí)刻。

1994年圣誕節(jié)前后，野心勃勃的生意人RobertHoksen相中了霍巴特港口附近的一塊地，將原來廢棄的煤氣廠改造成包括一家以塔斯馬尼亞命名的酒廠（TasmaniaDistilleryPtyLtd）在內(nèi)的商業(yè)綜合體，頗為前衛(wèi)地將餐廳、精品店、酒吧、周末市集融合在一起。他號(hào)稱要在此打造世界上最好的威士忌，并先后聘請(qǐng)了BillLark、LynLark以及PatrickMaguire等后來成為行業(yè)翹楚的人為其工作。

好景不長，幾年后，RobertHoksen的酒廠被卷入一樁商業(yè)詐騙案，起因是他們移花接木，將蘇格蘭威士忌裝進(jìn)名為“SullivansCovePremiumWhisky”的瓶身中售賣。1999年，信譽(yù)掃地的RobertHoksen將酒廠賣給了兩位來自堪培拉的生意人，TomElvin和NevilleParton。

他們的公司高地資本（HighlandHoldings）開啟了塔斯馬尼亞酒廠的新紀(jì)元，寄望于好山好水的霍巴特，兩位合伙人同樣放話：要產(chǎn)出世界上最好的威士忌！隨后的千禧年，被聘為酒廠經(jīng)理的BillLark大刀闊斧地改革，砍掉了許多不必要的生產(chǎn)線，專注生產(chǎn)威士忌，將年產(chǎn)量從40桶提升到了500桶。然而，隨之提高的生產(chǎn)成本以及回報(bào)緩慢的業(yè)務(wù)線讓投資方失去了耐心。

“我想他們可能是想生產(chǎn)像尊尼獲加紅方那樣的威士忌?！碑?dāng)時(shí)在BillLark手下?lián)吾劸茙煹腜atrickMaguire說起這樁往事不自覺地感到滑稽。上等的威士忌必然需要長久的等待，但僅僅三年后，TomElvin和NevilleParton就鬧翻，并對(duì)峙法庭。高地資本隨之進(jìn)入破產(chǎn)清算，塔斯馬尼亞酒廠再次閑置，直到一年后，PatrickMaguire聯(lián)合另外兩位朋友買下了它。

而正是在2000年第298天裝桶的HH0525（HH是HighlandHolding的縮寫），在十四年后獲得了世界最佳的稱號(hào)。理論上來說，Tom和Neville確實(shí)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的愿景，但榮譽(yù)早已不屬于他們，而屬于堅(jiān)持不懈的PatrickMaguire。在后來改名為SullivansCove的每一瓶威士忌上，都貼有“distilledwithconviction（用信念造酒）”的宣言。“我們曾經(jīng)生產(chǎn)世界上最糟的威士忌，但現(xiàn)在我們是最好的。”塔斯馬尼亞威士忌曾籠罩在資本崩壞和商業(yè)騙局下，是那些帶著信念造酒的人將它變成了世界最佳。

5.嚴(yán)格來說，并不存在真正的“世界最佳威士忌”，畢竟每個(gè)人的口味和喜好都不一樣。盡管獲得了世界各方的認(rèn)可，但在SullivansCove工作的每一個(gè)人都用平常心對(duì)待榮譽(yù)，包括26歲的蘇格蘭姑娘KirstenLaurie，盡管她剛來這里工作不到半年。

之所以從蘇格蘭來到塔斯馬尼亞工作，是因?yàn)檫@里的酒廠，尤其是SullivansCove，非常講究手藝。相比起蘇格蘭那些大型的、全自動(dòng)的工業(yè)釀酒系統(tǒng)，Kirsten相信在這里能學(xué)到更多關(guān)于威士忌的知識(shí)，以及感覺。

在這個(gè)僅有兩個(gè)鐵皮庫房和一棟兩層小樓組成的酒廠里，沒有任何可以被稱為“先進(jìn)”的自動(dòng)化設(shè)備或?qū)I(yè)軟件，這意味著每一位在庫房工作的員工都沒有辦法偷懶，眼、手、腦都必須專注于那些看起來陳舊的儀器和設(shè)備。Kirsten的工作和Lark酒廠的Ollie類似，不同的是她用最為古樸的工具對(duì)原液進(jìn)行測量，必要時(shí)需要估算才能獲得酒精含量值，并且將結(jié)果手寫記錄在僅供酒廠保管的紙冊上，而不是Google云端系統(tǒng)的表格里。

她講起這些細(xì)節(jié)時(shí)總是滔滔不絕，并且和同事們有一套共同發(fā)明的短語，供日常交流或者插科打諢時(shí)使用。她的上司是一個(gè)喜歡穿工裝褲、戴著鼻釘、梳著飛機(jī)頭的短發(fā)姑娘，比她年長幾歲，向她交代任務(wù)時(shí)言簡意賅，沒有任何廢話。通常包括她倆在內(nèi)的4個(gè)人輪流值班，24小時(shí)不停地在庫房里照料蒸餾器、原液和木桶。

加上前臺(tái)負(fù)責(zé)接待的兩位年輕人以及首席釀酒師PatrickMaguire，整個(gè)酒廠的員工不超過十二人。每天早晨十點(diǎn)多的光景，他們都會(huì)圍坐在院子里的木桌旁享用咖啡，互相開開玩笑，抽根香煙，然后正式開始一天的工作。

負(fù)責(zé)手工裝瓶及貼標(biāo)的女士TammyShearing是積極的環(huán)保人士。在她的工作間里，利用廢物制造的小工具幫助她快速完成貼標(biāo)簽的工作。在裝瓶之前，她將負(fù)責(zé)每一個(gè)瓶身的清洗，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，她就會(huì)用紅色的記號(hào)筆圈出來，放入相應(yīng)的紙箱寄回工廠。另一些被她收拾整齊疊放在工作臺(tái)下方的紙片被貼上“回收”的標(biāo)簽，每個(gè)星期都需要清空一次庫存。

她是那種典型的強(qiáng)迫癥患者。在裝瓶每一批產(chǎn)品前，她都有一套獨(dú)特的儀式，直到確認(rèn)流程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都不會(huì)出錯(cuò)，才開始工作。當(dāng)裝箱完成后，她獲得一種捏碎每一個(gè)塑料泡沫的快感，并在下午5點(diǎn)和Kirsten說拜拜，準(zhǔn)時(shí)下班回家。

受限于廠房和人力，SullivansCove一直向當(dāng)?shù)氐牧硪恍┽劸茝S或農(nóng)場直接收購發(fā)酵過的大麥，以此免去繁瑣的糖化過程。為了更好地發(fā)展整條業(yè)務(wù)線，Patrick和他的合伙人們在2016年12月把公司賣給了一家墨爾本的家族企業(yè)。獲得更多投資之后，他們有更大的空間專注于威士忌的生產(chǎn)。

在2018年再次獲得“世界最佳單一麥芽威士忌”獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，PatrickMaguire說：“這個(gè)世界上有太多差不多的、批量生產(chǎn)的東西。我想我們之所以能獲獎(jiǎng)，是因?yàn)槲覀儧]有過度的工業(yè)化處理。在這個(gè)小小的酒廠里，我們可以用一種奢侈、老派的方式保證威士忌天然的風(fēng)味、顏色和濃度?！焙艽蟪潭壬希a(chǎn)威士忌和品嘗威士忌的關(guān)鍵之處是一樣的：耐心，等。

6.并不是所有的等待都值得。

2008年，塔斯馬尼亞中部高地的Nant酒廠開門造酒。它由布里斯班的地產(chǎn)開發(fā)商KeithBatt投資建設(shè)，是一個(gè)漂亮的“威士忌莊園”，號(hào)稱從種植大麥到蒸餾產(chǎn)酒一條龍制造，客人們不僅可以前來參觀，還可以在莊園里住下，過一個(gè)親近自然的周末。

幾年前，鐘情于直升機(jī)、賓利跑車和豪華游艇的KeithBatt舉家到塔斯馬尼亞度假，花了近百萬買下了一塊頗具歷史的牧場，因?yàn)樗雌饋砭拖袼硐胫械乃饺颂焯?。他并不知道拿這塊地來做什么，直到他的新鄰居GregRamsay向他引薦了這個(gè)“威士忌酒莊”的項(xiàng)目。Batt本人對(duì)威士忌一無所知，但也許反正他也不知道用這塊地做什么，所以他心動(dòng)了。

他飛去蘇格蘭參觀學(xué)習(xí)了三個(gè)星期，很快就自稱是一名田園釀酒師了。他請(qǐng)來了BillLark負(fù)責(zé)酒廠的設(shè)計(jì)，花高價(jià)打造了美麗的莊園，并以這塊牧地歷史上的主人昵稱“Nant”命名酒廠。開業(yè)大吉時(shí)，Ramsay向Batt提出了一項(xiàng)“預(yù)售/回購計(jì)劃”：客人們可以提前支付一定價(jià)格購買成桶威士忌，作為投資。在威士忌釀好后，客人可以選擇拿走整桶威士忌，也可以選擇以時(shí)價(jià)將威士忌賣回給Nant。

這項(xiàng)計(jì)劃經(jīng)由KeithBatt在布里斯班和悉尼等地的影響力得到了近千名投資者的青睞，每桶威士忌的投資價(jià)格約為116，000澳幣，事成之后，投資者預(yù)計(jì)能夠?qū)崿F(xiàn)170，000澳幣的回報(bào)。這個(gè)新穎的金融杠桿聽起來很有意思，還有點(diǎn)兒像養(yǎng)成游戲，購買后，投資者會(huì)收到一份蓋過章的“桶主證明”，橡木桶編號(hào)，以及一封由KeithBatt親筆簽名的感謝信。

也許是有了這筆豐厚的投資，Nant的擴(kuò)張速度超乎想象。很快，Nant就在布里斯班、霍巴特甚至吉隆坡開了同名酒吧。并且聲稱將很快入駐倫敦、紐約、巴黎、柏林、墨西哥城等地，將Nant打造成為一個(gè)真正的國際品牌。

一切看起來欣欣向榮。直到2016年2月，《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》爆出KeithBatt破產(chǎn)的消息：他個(gè)人及旗下公司的銀行債務(wù)高達(dá)3600萬澳幣。聽到消息的投資者開始驚慌，趕到Nant問訊，卻發(fā)現(xiàn)自己投資的酒桶根本沒有裝進(jìn)任何東西。在聯(lián)邦調(diào)查介入后，這起丑聞升級(jí)為金融詐騙，那些本屬于投資者的威士忌，可能已經(jīng)被秘密裝瓶并銷售給公眾了。

這樁沸沸揚(yáng)揚(yáng)的詐騙給尚且年輕的塔斯馬尼亞威士忌再次蒙上陰影，直到2018年，投資者與Nant間的糾紛和調(diào)查仍在繼續(xù)。

7.在Nant的虛假繁榮最為風(fēng)生水起的那幾年，一位名叫BernardLloyd的小個(gè)子男人正拎著他的行李箱游蕩在塔斯馬尼亞或大或小的威士忌酒廠間，他和他的出版人兼攝影師PaulB. County計(jì)劃做一本關(guān)于塔斯馬尼亞威士忌的百科全書，為這個(gè)地球南端的神奇島嶼留下另一種文獻(xiàn)。

從想法誕生到最終出版，這本書前后花了兩人整整六年的時(shí)間。這期間，塔斯馬尼亞威士忌發(fā)生了翻天覆地的變化：SullivansCove登上塔尖，Nant墜入谷底，酒廠數(shù)量翻倍增長，走私犯和非法酒商也登上這片土壤。而兩位此前從不沾威士忌的男人（Bernard的理論是一個(gè)人活過了50歲才到了喝威士忌的年齡）也在這場漫長的旅行調(diào)查中徹底改變了對(duì)于威士忌的看法。

寫作是痛苦的過程，尤其當(dāng)作者面對(duì)著一無所知的領(lǐng)域時(shí)。面對(duì)威士忌，Bernard覺得自己就像一個(gè)8歲的小孩：“對(duì)任何事都充滿好奇，總是問出讓人不知所措的蠢問題?！眲傞_始，他很抵觸那些文縐縐形容威士忌的措辭，例如“焦糖、肉桂交織在你的口中”，或者“充沛的果香撲鼻而來”之類的。也無法理解那些近乎玄學(xué)的品酒方式，比如“當(dāng)你喝威士忌時(shí)，你不僅僅只是在喝威士忌，而是在品嘗時(shí)間的味道”，或者“眼睛（看）、鼻子（聞），然后才是舌頭（嘗）”。于此同時(shí)，他也深深著迷于這些人類圍繞一種奇妙的液體所建立起來的復(fù)雜文化。

在免費(fèi)喝遍了島上的威士忌之后，他已經(jīng)完全可以用顏色、風(fēng)味和口感為其分類注解，同時(shí)對(duì)整個(gè)釀造過程輕車熟路，以至于PaulB.County在書本的前言里寫道：如果有一天你發(fā)現(xiàn)塔斯馬尼亞多了一家名為Lloyd的威士忌酒廠，千萬不要覺得奇怪。

相對(duì)于針對(duì)威士忌本身的學(xué)習(xí)，這本書中更加耐人尋味的是那些關(guān)于人的故事。從塔斯曼半島（TasmanPeninsula）到中部高地，從霍巴特港口到北部海岸，Bernard糅合散文和對(duì)話，將島上一整代威士忌人的畫像描繪在紙上。無論是行業(yè)泰斗還是投機(jī)商人，酒廠明星或是庫房新兵。并不是每一個(gè)人都對(duì)Bernard的寫作感到滿意，他們或者不滿于被暴露瑕疵和缺陷，或者干脆對(duì)事實(shí)提出異議。BillLark打趣說：“應(yīng)該不少人想把Bernard裝進(jìn)橡木桶里，關(guān)他個(gè)十幾年?！?/p>

這或許也是這本名為《TheDevil’sShare》的百科全書的意義所在，它記錄了一個(gè)時(shí)代。有令人驕傲的突破，就有令人難堪的笑料，在歷史的全貌面前，Bernard沒有選擇使用濾鏡。

在超過50萬人口的塔斯馬尼亞島上，威士忌不過是養(yǎng)活兩三千人的行業(yè)，甚至在機(jī)場的游客信息中心里，你也無法找到任何一張關(guān)于威士忌的宣傳單。但作為一種生活方式，威士忌早已深入社群。

8.在超過50萬人口的塔斯馬尼亞島上，威士忌不過是養(yǎng)活兩三千人的行業(yè)，甚至在機(jī)場的游客信息中心里，你也無法找到任何一張關(guān)于威士忌的宣傳單。但作為一種生活方式，威士忌早已深入社群：任何一家體面餐廳的酒單上，都能找到當(dāng)?shù)赝考傻纳碛?而在霍巴特市區(qū)的每一家酒吧里，威士忌的混品酒單（testingmenu）比雞尾酒更受歡迎，酒單上琳瑯滿目的酒廠、年份、木桶和原麥足夠讓新手感到不知所措。

在北部的一些農(nóng)場里，小規(guī)模的威士忌釀造正在興起。對(duì)于農(nóng)場主而言，他們有糧食，有上好的水源，有得天獨(dú)厚的氣候，為什么不試試看呢？就連泥煤、酵母、蒸餾器、橡木桶這些必須的裝備，在島上也能輕易找到?；舭吞氐哪就敖矨damBones計(jì)劃在未來四年制造兩萬支木桶，供給當(dāng)?shù)仫w速發(fā)展的威士忌行業(yè)（盡管SullivansCove這樣的代表性酒廠仍大量使用來自法國或美國的二手橡木桶，但也開始了部分當(dāng)?shù)啬就暗牟少徲?jì)劃），西南邊的蒸餾器制造商Stillsmiths能夠根據(jù)不同的需求定制完善的蒸餾系統(tǒng)。Ollie或者Kirsten這樣的年輕釀酒師開始在市場上變得搶手，而以BillLark為核心的塔斯馬尼亞威士忌協(xié)會(huì)正在積極游說政府，降低消費(fèi)稅以扶持威士忌行業(yè)。

來自世界各地的資本正在對(duì)塔斯馬尼亞威士忌感興趣，正如二十年前高地資本所做的那樣，它們熱衷于投資酒廠，擴(kuò)張市場，在全球化的威士忌浪潮中分一杯羹。2016年底，塔斯馬尼亞兩家各具代表性的威士忌酒廠分別易主：來自墨爾本的Sable家族買下了SullivansCove，而澳洲威士忌資本（AWH，AustralianWhiskyHoldings）則收購了陷入泥沼的Nant。在東南部的塔斯曼半島，一位中國女士正在和McHenry酒廠合作，生產(chǎn)一種貼有中文標(biāo)簽“塔州白”的烈酒，準(zhǔn)備銷往中國大陸。

欣欣向榮的場景很難不讓人警惕類似Nant的悲劇是否會(huì)再次發(fā)生，資本逐利的本質(zhì)是否會(huì)讓這些本可以生產(chǎn)出世界級(jí)威士忌的小酒廠變身為北半球那些量產(chǎn)的機(jī)器？在每年8月舉辦的塔斯馬尼亞威士忌周（TasmaniaWhiskyWeek）上，類似的話題被提上議程，西裝革履的投資商和穿著工裝褲的釀酒師有著共同的理想，唯一的問題是，他們是否具備一樣的耐心？畢竟一桶好的威士忌，動(dòng)則需要等上十年。

在霍巴特周五的夜色里，人們暫時(shí)忘掉關(guān)于資本的幸福煩惱。那位從惠靈頓公園的山頂騎摩托車回到市區(qū)的年輕人需要另一杯威士忌，他推開SocietySalamanca的玻璃門，在吧臺(tái)坐下，很快就對(duì)著酒單和酒保David攀談起來。幾分鐘后，Ollie和Jack推門進(jìn)來，熱情地?fù)肀奶眯諨avid，隨即認(rèn)識(shí)了這位還在對(duì)著酒單猶豫的年輕人。

接下來的兩小時(shí)里，他們都獲得了新的朋友，并且一起融化在麥色的液體中。