我家有兩棵棗樹，曬場上有一棵，隔河而望的是自留地上的另一棵。它們一定是被爺爺?shù)臓敔攺哪睦锇蝸順涿?，同一日栽下，特地隔著河，讓它們暗地里拼著勁，比賽長高。

從我生下來知事起，它們就已經(jīng)是大樹了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了少年期，樹身粗壯，枝繁葉茂，矮墩墩的，分了枝杈，早就會(huì)結(jié)果子了。與自留地上的棗樹比，曬場上的這棵最大用途就是晾曬衣物，它和邊上的若干棵楝樹站成一排，被晾衣繩綁縛著，年復(fù)一年，留下了密集的勒痕，像任勞任怨的人，其實(shí)是逃身無術(shù)，無可奈何罷了。

楝樹是高的，一個(gè)勁地往上長，挺拔筆直，結(jié)的果子也無實(shí)質(zhì)性用處，被孩童用來玩彈弓。秋天，楝樹的葉子黃了，緊跟著要落了，人站在樹下，一不留神，便有楝果掉在頭上，咚的一聲，梆梆響，有點(diǎn)疼。而棗樹則是敦實(shí)的，往橫里長，樹皮皺縮，厚實(shí)，即使拿把刀來割也無傷皮肉。它是那種皮膚黝黑、身材敦實(shí)的鄉(xiāng)村少年，疲累時(shí)倚靠在它身上，它絕不會(huì)忽然移動(dòng)身體，讓你摔個(gè)人仰馬翻。

陰歷七、八月是棗子成熟的季節(jié)。這時(shí)節(jié)如恰有臺風(fēng)、暴雨，就不宜上樹摘棗或手持木棍胡亂打棗，只能強(qiáng)忍著，看著它們一天天紅起來，甜度也在風(fēng)中慢慢積蓄起來，直待天晴水退，就可揮棒悉數(shù)打下嘗個(gè)鮮。

也有幾年，這棗子就在臺風(fēng)暴雨中刮落，咚的一聲掉在水里，再咚的一聲，一枚枚掉在水里似乎有回響，但在連天的暴雨中這聲音大概只有它們自己能察覺。只是可惜了一年的生長，落了個(gè)掉在水里被水泡成虛胖的下場。也有幾年，趕上了持棍打棗的好日子。它們落在河灘的草叢里，一枚枚找尋，一個(gè)個(gè)驚喜，孩童覺得好玩得很，也不見得怎樣好吃。

有一年，棗樹結(jié)果寥寥。一個(gè)黃昏，祖母磨刀霍霍，在棗樹矮胖的樹枝上留下幾道清淺的刀痕。還嚷嚷著：砍了它，砍了它，留下這沒用的東西干什么啊。下手卻很遲緩。祖父在一旁勸架，無非是這幾句話，它知錯(cuò)了，知錯(cuò)了。也是漫不經(jīng)心，演戲似的。

那時(shí)，我還不知他們的真目的，以為他們要砍了這樹，可又沒有真砍，心里很納悶，無端地揣了心思，有點(diǎn)惴惴然，為棗樹的遭際擔(dān)憂著。卻也沒有真的往心里去，因?yàn)樗鼈冞€完好無損地長在那里，特別是曬場上的那棵，每日捧出花綠的衣服給太陽看。我承認(rèn)自留地上的那株被我關(guān)注得少了些。

發(fā)洪水的時(shí)候，我扶著棗樹看小河里泛濫的黃泥水，只覺得頭暈得厲害，整個(gè)人好像要被水流帶走了。無數(shù)個(gè)密集的漩渦在轉(zhuǎn)動(dòng)著，不顧一切地要帶走什么。我相信棗樹的根一定扎到了河岸上，甚至河床里，它離水那么近，它身體的絕大部分都是在水上，在日復(fù)一日與水的較量中，它活了下來。

棗樹終于被爺爺叫來的人伐倒，倒在沙石俱現(xiàn)的河床上，把一側(cè)的土墻都給壓倒了。沒有棗樹的曬場顯得空曠，似乎不是平常的模樣了。棗樹此去一定是做了床、做了椅凳、做了工藝品，它還在這人世的循環(huán)中，只是木頭上再也不能開出花、結(jié)出果來，讓我辨認(rèn)。我家的曬場上沒了棗樹后，連楝樹也被砍走了，再也沒有人在那里晾曬衣物。

這已是我離家多年后的事情了。

作者簡介

草白，1981年生，浙江三門人。現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)等。出版作品集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》等。近幾年在《十月》《鐘山》《作家》及《天涯》等雜志上發(fā)表中短篇小說，多次被《小說選刊》和《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。