康宸瑋
三十年后,他仍然記得第一次趕海的那天。
海風(fēng)裹挾著細(xì)雨,似刀口切開父親臉上的皺紋。細(xì)小的胳膊還握不緊網(wǎng)面,腳在原地騰挪出一個(gè)小周天——其實(shí)是遮掩自己的暈船。
大人們吆喝起錨的聲音穿過浪潮,似叫魂般轟然。父親古銅色的胳膊揮出一道光,“有魚!”他聞聲趕緊撒網(wǎng)下去。幽綠色的漁網(wǎng)像流彈一般瞬間融化在海上,不見蹤影。
那時(shí)一只青蟹能賣2角錢,而汽水是1角錢1瓶,糖果5分錢一個(gè)。一只蟹就能撐起他一整天的開心時(shí)光。
海子有句詩:“天空一無所有,為何給我安慰?!焙L焱蠛s應(yīng)有盡有。
他喝著汽水躺在沙灘上,父親還在前方打撈著。他望著父親的古銅色的背,想自己哪一天也會(huì)曬成這般模樣。
長大后他才知道原來這些快樂的日子有個(gè)名字,叫趕海。
所謂趕海,是與出海一詞對(duì)應(yīng),指在海岸邊和近海領(lǐng)域捕魚打撈的漁業(yè)活動(dòng)??蓜e以為就是簡單的撒網(wǎng)收網(wǎng)而已,事實(shí)上漁民可玩的活動(dòng)多著哩,海中捕、石上釣、網(wǎng)里撈、岸邊撿,甚至打撈回來如何烹飪也有的是學(xué)問。趕海人就像一個(gè)個(gè)身懷絕學(xué)的武林人士,爭(zhēng)奇斗艷。
趕海原本只是海邊漁民幾千年來固有的生活方式,近年來隨著互聯(lián)網(wǎng)視頻發(fā)展,一些漁民開始用鏡頭記錄并分享他們的生活。
讓所有人都沒有想到的是,趕海視頻一發(fā)而不可收拾,在網(wǎng)絡(luò)上迅速噴薄出驚人數(shù)量的受眾群體。如@老四趕海和@漁人阿烽 ,在西瓜視頻上粉絲過百萬,一期趕海視頻就有幾百萬的播放量。我們找粉絲做調(diào)查,問他們到底看到了什么。
他們說,看到了一個(gè)江湖。
還確實(shí)挺像江湖的。
苦練七十二技,尋得滄海瑰寶
趕海一詞,重在“趕”字,趕海人的生物鐘是跟著潮汐走的。暴風(fēng)暴雨、潮漲潮落過后,都是趕海的好時(shí)節(jié)。早潮時(shí),需要清晨三四點(diǎn)就出門;而晚潮需要捕撈到凌晨一兩點(diǎn)才能回家。這種作息的周期短至一周就要顛倒一次。老四接受采訪時(shí)說,最累的時(shí)候是凌晨三四點(diǎn)出門去,到中午一兩點(diǎn)還沒吃上飯。
風(fēng)里來,雨里去,掙的都是辛苦錢。
就拿這岸邊撿來說吧,聽起來是不是很簡單?那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
撿,講求的是手快、眼準(zhǔn)、皮糙。這三點(diǎn)一個(gè)比一個(gè)難練。所謂手快不用多說,臺(tái)風(fēng)過后,岸邊多的是蝦蟹土龍,水坑里還可能蟄伏著劇毒的魟魚。生物鏈進(jìn)化幾千萬年,它們個(gè)個(gè)都有險(xiǎn)境求生的絕技。你看它不動(dòng)如山,可侵略如火。
若是新手用莽勁兒亂抓,保不齊這海獸沒傷著什么,自己就先去醫(yī)院了。即使是老手,也總有失手的時(shí)候。一次,創(chuàng)作人@漁妹豬豬登船,正巧趕上漲潮。灘涂里的一塊泥沼藏在水面之下。豬豬沒注意到,一腳踩空,整個(gè)人落入海里。
問豬豬,怕嗎。怕??上麓芜€得這樣出海。因?yàn)檫@就是大海本身,給你無盡的寶藏,也給你無數(shù)的危險(xiǎn)。每一天陽光照射在海面上,所有游動(dòng)的生命一起醒來,沒有哪個(gè)生命知道今天自己是獵人還是獵物。
可是一旦收成奇佳,一天便能掙到兩三千元。趕海人對(duì)著鏡頭會(huì)毫不掩飾自己的激動(dòng),一下子蕩去一天所有的疲憊。粉絲也似看完了一場(chǎng)養(yǎng)成式的探險(xiǎn),陪趕海人一同沉浸在豐收的喜悅中。這就是都市人向往的閑適野趣又獵奇尋寶的武俠生活。
趕海里的江湖情,江湖里的趕海趣
《笑傲江湖》里有句名言:有人的地方就有江湖。換而言之,江湖不需要特定的儀式,它就在我們心里。
阿烽酷愛釣魚,和魚角力是他的看家本領(lǐng),成功率十之八九。但有時(shí)他只是靜靜地坐在石頭上,而不在意收成,如同是石頭的一部分,心神就像超脫了這人間,眼前不僅是大海的潮漲潮落,也看到了無數(shù)為生活努力拼搏的重重人像。
老四也是一樣,害羞的他只有說到大海,才有無窮多的內(nèi)容要講?;蚴遣遏~的辛勞,或是趕海的技巧,他甚至毫不掩飾自己對(duì)大海的熱愛,總在趕海的途中,抽空帶我們一覽朝霞。朝霞點(diǎn)燃天邊的云彩,似無數(shù)對(duì)生活充滿期待的人明亮的眼睛。
趕海人自有一番江湖規(guī)矩。比如,從每一個(gè)趕海人的視頻里都可以看到,他們會(huì)把幼小的魚和要產(chǎn)子的魚都送回海里;趕海時(shí)遇到垃圾也會(huì)撿起帶走??亢3燥埖娜艘榷米尯I?。
而每當(dāng)看到他們結(jié)束一天的勞作,其樂融融地團(tuán)聚在桌前,大人們點(diǎn)起明燈,擺放餐具,小孩子們扒拉著碗等待著開飯,總有一股力量擊中都市游子的心。
很多人把江湖理解為功夫的相較,其實(shí)這只是小說電影吸引粉絲的外功。真正的江湖,褪下武俠的光環(huán),就是人情與志趣相得益彰而已。
真心換真心,朋友遍天下
在與創(chuàng)作人的喜悅共情之間,粉絲也像是交到了一個(gè)豪爽的江湖中人做朋友。
老四很愛談?wù)撋罾锏臉銓?shí)道理,也許你已經(jīng)打小從父母長輩那邊聽過了很多遍,可再聽一次還是頻頻點(diǎn)頭。“他們喜歡看我,我也喜歡看他們。”老四說。他和粉絲交流,從中得到過有效的生活建議。
趕海的日子并不總是豐收,不順利時(shí)可能連一天開船的油錢都不回本。遇到這樣的日子,創(chuàng)作人難免會(huì)對(duì)粉絲感到歉意,似乎自己沒有實(shí)現(xiàn)大家的期待。
這樣的真誠是只有以真心才能換來的殊榮。畢竟歸根到底,分享趕海經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作人要擔(dān)負(fù)著厚重的養(yǎng)家糊口的責(zé)任。尤其在海南等地區(qū),趕海人大多都是一家?guī)状鷰卓谌松钤谝黄?,?chuàng)作人是家中的頂梁柱,通過趕海收入養(yǎng)活一家人。拍攝視頻對(duì)于他們而言,已經(jīng)是滿滿一天體力活之后額外的勞動(dòng)。
很多人之所以愛看趕海視頻,正是因?yàn)橼s海人回答著生活的真相。即使一天收成不佳也熱誠地相信海洋。當(dāng)我們?cè)谌諒?fù)一日的工作生活中消磨奮斗的激情,這些視頻會(huì)提醒我們之所以選擇奮斗的初心。
一期趕海視頻就是一次信仰充值。我們要保護(hù)好自己的江湖夢(mèng),別讓它在鋼筋森林里蒙塵,在人情世故中沉落。趕海人生命里濃重的煙火氣、生活味,治愈了格子間里一個(gè)個(gè)疲乏的靈魂。
治愈的方式不一而足。有人壯志凌云,看到一身江湖技;有人遁出方外,尋得一地原野靜謐;也有人渴望朋友,想分享人間最純粹的熱情與真誠。
摘自《新周刊》