張悅?cè)?/p>

從北京南站到山東濟(jì)南西站，每半個(gè)小時(shí)就會(huì)有一列火車(chē)出發(fā)，全程只需要1小時(shí)37分鐘，但我已經(jīng)一年沒(méi)有回過(guò)家了。每次都是媽媽來(lái)看我，也不要我去車(chē)站接，下了火車(chē)換地鐵，半個(gè)小時(shí)以后她就站在我家門(mén)口了。

好近。

是不是太近的緣故，近到破壞了回家這件事應(yīng)有的形式感？火車(chē)一再提速，讓我離家越來(lái)越遠(yuǎn)。

我關(guān)于火車(chē)的最初記憶，與濟(jì)南那座老火車(chē)站有關(guān)。那座德國(guó)人留下的日耳曼風(fēng)格建筑，若不是再看到照片，我已經(jīng)想不起它是什么樣子。只記得有一個(gè)綠色圓頂、四面都有時(shí)鐘的塔樓。小時(shí)候在去往火車(chē)站的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，就開(kāi)始興奮了。它聳立在灰蒙蒙的樓群之中，有一種神秘的異國(guó)情調(diào)。而那種異國(guó)情調(diào)，好像與正要前往的那個(gè)地方有關(guān)，頭腦中衍生出各種想象。拎著箱子走進(jìn)圓拱形大門(mén)，有一種出遠(yuǎn)門(mén)的鄭重感。它的繁復(fù)、典雅、美輪美奐，令旅行充滿儀式感。

小時(shí)候去北京，要坐一整夜的火車(chē)。清晨被媽媽搖醒，跌跌撞撞地跟在大人身后下了車(chē)。身后忽然傳來(lái)長(zhǎng)鳴的汽笛聲，送行的人站在大風(fēng)里，好蕭索。

長(zhǎng)大以后，不知道為什么，月臺(tái)上的風(fēng)不再像從前那么大了。沒(méi)了風(fēng)，旅人也沒(méi)了風(fēng)塵仆仆的氣息，剩下的只是倦怠。

舊時(shí)的離別具有一種美感，兩個(gè)人各自待在自己的悲傷里，那是一種隔絕的悲傷，關(guān)在身體里沖來(lái)蕩去，無(wú)法讓對(duì)方知道。

在“火車(chē)”這個(gè)詞失去了它所負(fù)載的情感重量的時(shí)候，那座老火車(chē)站也適時(shí)地死去，變成了記憶中的文物……