華老邪

她以一顆自然良善之心，發(fā)現(xiàn)了這些新生命不經(jīng)意間就會(huì)蹦出來的純潔干凈。她被打動(dòng)，被感染，被浸潤，她看見了每一個(gè)孩子的光芒和詩意。

王小妮的《上課記》，記錄了她2006到2010連續(xù)五年的上課故事。讀這些故事，可以深刻地感受到，在21世紀(jì)的中國，一個(gè)偏遠(yuǎn)的海島，一所最平常的高等院校，一些平民百姓的子女，在精神世界各個(gè)角落閃光的片刻乍現(xiàn)。閃光的背后，是不一樣的底色。我們從中可以看見一位默默無聞的大學(xué)老師的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，看見中國最年輕一代知識(shí)分子的集體畫像，更可以看見中國教育沉疴最生動(dòng)形象的呈現(xiàn)。

絕大多數(shù)人都有過上課的經(jīng)歷，卻少有人看到老師寫上課記。倘若有這樣一位老師，深信每個(gè)學(xué)生均有其可愛之處，把彼此交往的故事一字一句記錄下來，便是賦予了每一堂課每一個(gè)人以寶貴的詩意，亦將成就珍貴的民間語文為歷史所銘記。正如王小妮所說：“我對他們說話，他們也對我說話，而我自己已經(jīng)這么老了，始終沒被我之外的一切給摧毀掉，靠的正是純凈氣息的不斷滋潤，所以，能站在他們中間真好，真幸運(yùn)?！?/p>

該給他們什么才心安

第一次課，王小妮看著臺(tái)下的眼睛——“成年人中間最清澈的”眼睛，她在思考：“我該給他們什么，才能心安，才對得起這滿堂含著水分的注視?！?/p>

不論她最終給了什么，能夠思考心安的問題，其實(shí)就可以心安了。試問，無責(zé)任與愛心之人，何以不安？不積極主動(dòng)之人，何以不安？不能反省者，何以不安？思想的本質(zhì)就是不安，王小妮不安的開始，其實(shí)就是朝向心安的努力的開始。

《上課記》就這樣誕生了。談及寫作動(dòng)力，王小妮給了兩個(gè)理由：其一，基于一種潛意識(shí)，很想知道這世上有沒有人愿意做一個(gè)好老師;其二，想知道在后一代人身上，理想主義還有沒有最后的空間。這兩個(gè)理由看似那么不著調(diào)，掂量起來卻是如此厚重。王小妮坦言，懷疑、失望、想一撤了之的時(shí)候很多，不斷再攢起動(dòng)力的原因有二：年輕的潛力;這社會(huì)的未來。

她的選擇，她的價(jià)值觀，令我們心安。

必不可少的新聞環(huán)節(jié)

2007年始，王小妮嘗試著在課堂上設(shè)置一個(gè)“新聞環(huán)節(jié)”，即讓學(xué)生自愿選擇近日發(fā)生的新聞進(jìn)行講述，然后大家一起談?wù)撔侣勁c“我”的關(guān)系。最初自愿參與者不多，隨著她的帶動(dòng)，更多的學(xué)生參與進(jìn)來，甚至有人上課就是奔了這個(gè)環(huán)節(jié)而來。

教文學(xué)的王小妮在課堂插播新聞，這似乎不合常規(guī)。但是越來越多的學(xué)生通過這種“不合常規(guī)”開始主動(dòng)地關(guān)注現(xiàn)實(shí)。他們逐漸明白，發(fā)生在他們身邊的所有事件，都關(guān)乎他們活著的背景和他們的未來。今天的新聞就是明天的歷史。了解新聞也是對社會(huì)歷史語境中個(gè)體命運(yùn)的關(guān)切。王小妮進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生：“和新聞同樣重要的還有歷史。所有的新聞事件在發(fā)生之后自然成為歷史，我們的此刻在下一刻就進(jìn)入歷史。歷史的真實(shí)絕對不是鎖定在書本上，而是存活在具體的每個(gè)個(gè)人的鮮活記憶中?！?/p>

什么是教育？這種看似不值一提，甚至不合常規(guī)，卻能觸及每一個(gè)學(xué)生靈魂的導(dǎo)引，才是真正的教育。

那些默默無聞的老師

有一次課上，王小妮約學(xué)生們自愿寫下曾經(jīng)對自己價(jià)值觀有影響的中小學(xué)老師。她收到了23張紙條，占當(dāng)天上課人數(shù)的四分之一。王小妮把它們抄錄了下來：

湖南省汨羅市汨羅鎮(zhèn)甘坪小學(xué)黃紅——一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的老師會(huì)直到初中高中大學(xué)一直關(guān)心學(xué)生的成長。

海南海口市華僑中學(xué)政治教師王雙燕——女生要愛自己，連自己都不愛，還奢望誰愛你？

內(nèi)蒙古包頭市第九中學(xué)歷史教師劉鳳玲——好老師，傳奇的一生。讓我一心只想著拼搏。

……

這些默默無聞的老師，王小妮與之素不相識(shí)，但是通過天南海北的學(xué)生，她很欣慰地看到中小學(xué)僵硬刻板的教育模式并未扼殺他們的個(gè)性和思想。不僅沒有被扼殺，他們的思想還得到了傳承?，F(xiàn)在，王小妮想做的是，哪怕再微弱的閃光，也一定要記錄下來，讓他們自己看到，讓更多的人看到。

每一個(gè)孩子都在發(fā)光

王小妮一直保留著她教過的每一屆學(xué)生的名單。在這些抽象的符號(hào)背后，隱藏著隨時(shí)可能跳出來的活生生的面孔和表情。她以一顆自然良善之心，發(fā)現(xiàn)了這些新生命不經(jīng)意間就會(huì)蹦出來的純潔干凈。她被打動(dòng)，被感染，被浸潤，她看見了每一個(gè)孩子的光芒和詩意。

課上，王小妮要孩子們寫下“我的夢想”。這份夢想清單令人動(dòng)容：

保持正直，清醒和善良，到死。死時(shí)能向自己微笑，不對任何人有愧疚。

我想為我們的家族寫一本書，記錄奶奶爺爺?shù)轿覀冞@輩三代人之間的故事。

在我的故鄉(xiāng)重慶尋找一座山，在山上建一座小屋，坡上種滿向日葵，養(yǎng)一條狗或一條蛇，陪我看日落日出。

我希望爸爸可以不再受病痛折磨，弟弟能安心上學(xué)，媽媽不再為我們唉聲嘆氣，而我能活出真正的自己。

沒有人會(huì)勉強(qiáng)我做任何事。

一下子看透人事，包括自己。

我想知道一個(gè)有愿望的人能走多遠(yuǎn)。

如果它完全是徒勞，也讓這徒勞發(fā)生

新的學(xué)期馬上開始，王小妮已經(jīng)準(zhǔn)備好了新的本子，要繼續(xù)去感受學(xué)生的純凈與光芒，繼續(xù)去書寫學(xué)生的困惑和自己的困惑，繼續(xù)全副武裝去做渺小微弱的努力。也許很多人會(huì)覺得這毫無意義，但是王小妮一遍又一遍地說：“如果它完全是徒勞，也讓這徒勞發(fā)生?！?/p>

一個(gè)人的想法和力量也許太渺小，小到幾乎什么也改變不了，但是即便是飛蛾撲火，也有它倔強(qiáng)的審美意義。不要作繭自縛，要破繭成蝶，不要坐以待斃，要翻身而起。每一個(gè)如王小妮一樣默默無聞的老師，都已經(jīng)在新的一年，激情澎湃，蓄勢而起。

如果這完全是徒勞，也讓這徒勞發(fā)生。