鄒帥 付蕾

“沒(méi)興趣”“沒(méi)意思”“爸爸媽媽都不怎么管我，都不愛(ài)我……”寫(xiě)信的人，是正在讀初一的小女孩小雪。她是一名留守兒童。

這個(gè)場(chǎng)景，劉思杰并不陌生。這個(gè)湖南理工大學(xué)的大一學(xué)生，在6年前，也是一名像小雪一樣的留守兒童。

就像現(xiàn)在的小雪一樣，她把很多永遠(yuǎn)無(wú)法講出口的孤單都寫(xiě)在紙上，然后寄給遠(yuǎn)方的“小露姐姐”。小露姐姐是一個(gè)叫“藍(lán)信封留守兒童關(guān)愛(ài)中心”公益組織的志愿者，通過(guò)與結(jié)對(duì)的留守兒童相互通信的方式，給予對(duì)方精神上的陪伴和互動(dòng)，讓這些父母不在身邊的孩子能得到心靈上的慰藉。

去年，劉思杰也成為這樣一名公益志愿者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去11年時(shí)間里，“藍(lán)信封”幫助了1.3萬(wàn)名來(lái)自廣東、湖南、河南、四川等地的留守兒童，“通信大使”們寄出了超過(guò)15萬(wàn)封書(shū)信。

初一那年，劉思杰的語(yǔ)文老師布置了一篇作文，題目是“我的理想”。劉思杰只在紙上寫(xiě)了一句話：“像我這樣的人不配有理想。”從小，劉思杰便和爺爺奶奶生活在湖南省常德市漢壽縣的鄉(xiāng)下，父母在廣州打工，一年之中只有春節(jié)才會(huì)回來(lái)一次。

每年春節(jié)結(jié)束，是劉思杰最痛苦的時(shí)刻。父母要啟程離開(kāi)了，她覺(jué)得心里空蕩蕩的，似乎有很多的情緒在心里糾結(jié)，但又開(kāi)不了口。爺爺奶奶會(huì)照顧她和弟弟穿衣吃飯，但年邁的他們也很少能洞察到劉思杰的情緒變化。

家人都不知道，那段時(shí)間劉思杰正遭到同學(xué)們的孤立。還有學(xué)習(xí)成績(jī)，她的數(shù)學(xué)比較差，又沒(méi)有條件去報(bào)補(bǔ)習(xí)班，成績(jī)?cè)趺炊继岵簧先ァ８改笇?duì)她學(xué)習(xí)上的期望很高，希望她能穩(wěn)定在班里的一二名。但對(duì)劉思杰來(lái)說(shuō)，這是個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

長(zhǎng)期的分離就像一堵墻。爸爸打來(lái)電話時(shí)，劉思杰也不愿談?wù)撨@些事情，覺(jué)得“不好意思”，時(shí)常是短短幾分鐘就結(jié)束了通話。劉思杰找不到一個(gè)情緒的出口，她不知道能找誰(shuí)聊天，也不知道該怎么解決眼前這些“天大”的事情，她只是變得越來(lái)越沉默和自卑。

當(dāng)藍(lán)信封的公益項(xiàng)目來(lái)到學(xué)校時(shí)，13歲的劉思杰迫切地希望“與一個(gè)哥哥姐姐交流，給自己一個(gè)方向?！毙偶埖牧硪贿吺钦x大二的小露，第一次回信，劉思杰就稱呼她為姐姐，并把心里苦惱的“秘密”都寫(xiě)在了紙上。對(duì)劉思杰而言，把這些寫(xiě)在紙上，寄出去，情緒就會(huì)好轉(zhuǎn)不少。

回信中，小露告訴她要珍惜朋友，如果是自己的錯(cuò)，一定要主動(dòng)去承認(rèn)。“她說(shuō)自己小時(shí)候也會(huì)遇到這樣的情況，讓我不要害怕?！卑凑招÷兜闹笇?dǎo)，劉思杰主動(dòng)和班上的同學(xué)溝通，關(guān)系漸漸緩和。通信持續(xù)了一年多，直到小露去國(guó)外做了交換生，她們才斷了聯(lián)系。

上大學(xué)之后，劉思杰又在朋友圈里看到藍(lán)信封招志愿者的消息，立刻報(bào)了名。那是一種奇妙的感覺(jué)，她曾經(jīng)從小露那里得到很多幫助，然后又變成了她的角色。

藍(lán)信封的創(chuàng)始人周文華也曾長(zhǎng)期和父母分離，他生長(zhǎng)在廣東省中山市的鄉(xiāng)下，從初中開(kāi)始便一個(gè)人到離家很遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)。一年四季中，他只有寒暑假才能短暫和父母待在一起。

11年前，12歲的安徽留守兒童章楊宇在村祠堂后的一間小屋中自殺身亡。在此之前，他親了親陪伴自己的爺爺，還寫(xiě)下了一封遺書(shū)。那天是父母離開(kāi)老家的第10天，章楊宇在遺書(shū)中寫(xiě)道：“你們每次離開(kāi)我都很傷心，這也是我自殺的原因……”

彼時(shí)，周文華還是中山大學(xué)研二的一名學(xué)生，看到這條新聞的時(shí)候，他整個(gè)人都在顫抖。周文華喜歡給以前的同學(xué)或者遠(yuǎn)方的筆友寫(xiě)信，把內(nèi)心的情緒都寫(xiě)在紙上。他想到，比起支教或者物質(zhì)上的幫助，通信的方式能長(zhǎng)期地關(guān)心一個(gè)孩子，也給他們一個(gè)訴說(shuō)的渠道。

他和幾個(gè)志同道合的同學(xué)組成了公益項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，來(lái)到湖南省常德市漢壽縣幫扶。在那里，周文華看到有很多孩子會(huì)給父母寫(xiě)信，聊他們的生活，也聊他們的思念，但這些信都藏在枕頭下面，不好意思寄出。

在校內(nèi)的一個(gè)公益創(chuàng)意大賽上，周文華提出了藍(lán)信封項(xiàng)目。他想通過(guò)信封搭建橋梁，讓大小朋友在“同一片藍(lán)天下，共同成長(zhǎng)”。他們?cè)诟咝?nèi)召集大學(xué)生志愿者作為“通信大使”，與留守兒童結(jié)為“對(duì)子”，結(jié)對(duì)的孩子和志愿者一個(gè)月寫(xiě)一封信，約定寫(xiě)一年。

在一對(duì)一書(shū)信活動(dòng)實(shí)施之前，藍(lán)信封行動(dòng)的成員會(huì)先到項(xiàng)目地考察留守兒童現(xiàn)狀，招募寫(xiě)信的孩子。最初的幾年，沒(méi)有資源、沒(méi)有名氣，周文華便和一些活躍的校內(nèi)志愿者拿著中山大學(xué)校團(tuán)委的推薦信去廣東、湖南一些留守兒童較多的鄉(xiāng)村，找學(xué)校談。很多學(xué)校完全不相信這群來(lái)歷不明的年輕人，周文華他們只好一次又一次地去學(xué)校，反復(fù)跟他們講述藍(lán)信封到底是在做什么。

周文華說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候，他們常常被懷疑是搞傳銷的，被人查身份證、拍照?qǐng)?bào)警幾乎是家常便飯。他們只好穿統(tǒng)一的服裝，帶上孩子學(xué)校的證明，并和班主任老師約定好，隨時(shí)求助。在他們的不懈努力下，藍(lán)信封的模式也固定了下來(lái)。他們會(huì)在高校招募核心志愿者來(lái)對(duì)接鄉(xiāng)下的學(xué)校，對(duì)通信的留守兒童進(jìn)行家訪，并在全國(guó)高校招募通信大使。而這些大使則會(huì)與留守兒童配對(duì)并寫(xiě)信，但他們不會(huì)上門，也極少見(jiàn)面。

與留守兒童接觸越多，藍(lán)信封越發(fā)現(xiàn)外界有一種誤讀，似乎留守兒童最大的標(biāo)簽就是貧窮。周文華認(rèn)為，“留守兒童”與其他孩子的不同之處在于父母不在身邊，缺乏關(guān)愛(ài)，這才是他們主要的困境。而家庭特別貧困的狀況，他們也遇到過(guò)，但是比例并不高。

周文華發(fā)現(xiàn)，與父母長(zhǎng)期分離后，孩子會(huì)出現(xiàn)兩種心理?；蛘哒J(rèn)為父母完全不在意他們，于是心理上越來(lái)越擺出一副對(duì)外界不在意的樣子；要么就是過(guò)分在意，把父母的缺席當(dāng)成一件非常敏感的事情，提都不能提。

曾經(jīng)有一個(gè)孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)突然越來(lái)越差，志愿者們從信件中發(fā)現(xiàn)，只有在他生病或者成績(jī)不好的時(shí)候，遠(yuǎn)方打工的父母才會(huì)頻繁聯(lián)系他。原來(lái)他是在用這種方式去吸引注意力。

一位叫小宇的孩子，父親離世，母親改嫁，從12歲開(kāi)始，他便擔(dān)起了照顧弟弟和整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。在外人的眼中，小宇是一個(gè)奇怪的“壞孩子”。他毆打弟弟，和媽媽打電話時(shí)異常暴躁，甚至得了胃病都不想去治。但在與志愿者的信里，他一邊抱怨媽媽不愛(ài)自己，只愛(ài)弟弟，一邊又流露出對(duì)媽媽的渴望。他用對(duì)家人暴躁的方式來(lái)爭(zhēng)取關(guān)愛(ài)，而胃病則是他換取關(guān)愛(ài)的唯一籌碼。“我根本就不想好！好了就沒(méi)有人再管我了！”

也會(huì)有寫(xiě)信難以解決的問(wèn)題。有時(shí)孩子們會(huì)在信中提到自殺或者死亡，通信大使上報(bào)后，周文華會(huì)邀請(qǐng)資深的心理專家和通信大使一起分析，信件就是最重要的材料。如果情況確實(shí)緊急，他們會(huì)立刻聯(lián)系學(xué)校和老師。

2012年，周文華辭去了環(huán)保公司的研究員工作，正式把藍(lán)信封注冊(cè)成為了公益組織。隨著互聯(lián)網(wǎng)大潮的來(lái)臨，他們也把通信大使的報(bào)名改到了線上。周文華發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，報(bào)名的人不僅沒(méi)有減少，反而暴漲。2018年，報(bào)名的人數(shù)達(dá)3萬(wàn)人，也不再局限于大學(xué)生群體。“有很多人會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)倦怠，原始的文字溝通始終是有力量的。”