郭延冰
在當(dāng)下的華語(yǔ)樂壇中,張信哲已能足夠支撐起“傳奇”二字的重量——自1989年發(fā)行第一張專輯《說謊》全今,張信哲憑借純凈清亮的聲線,已經(jīng)陪伴歌迷走過了將近30年的時(shí)間。人們提起他的經(jīng)典歌曲,總是如數(shù)家珍:《愛如潮水》《過火》《信仰》……但事實(shí)上,張信哲并沒有活在過往的那些輝煌之中。他雖不經(jīng)常出現(xiàn)在喧囂的娛樂節(jié)目中,也甚少踏入過輿論中心,但卻依然保持著兩到三年發(fā)行一張新專輯的平穩(wěn)步調(diào),其中就包括與新生代音樂人周興哲的合作——《擁恒》。
不過,“傳奇”的造就,也總是以時(shí)間的流逝為基底。有人說,在張信哲的面孔上,看不到時(shí)光留下的痕跡,但他自己卻不這么認(rèn)為,“我覺得有很多痕跡啊。”
專輯《擁恒》
在某種程度而言,專輯《擁恒》是可以替他“說話”的作晶。這些歌曲,乍一看很“張信哲”,但仔細(xì)聽起米,卻又沒有那么“張信哲”——因?yàn)樗鼈兊闹黝}仍聚焦于“愛”,那是他最擅長(zhǎng)的題材,但他對(duì)“愛”又有了不同的看法。
“我唱了這么久的情歌,一直在談?wù)摳鞣N狀況的感情。這張專輯詮釋了情歌的概念跟定義到底是什么。還有就是,我一直在唱所謂的愛情,那愛情和永恒之間的關(guān)系又是什么?因?yàn)榇蠹以诿鎸?duì)愛情的時(shí)候,幾乎都會(huì)有一個(gè)憧憬,就是希望它是一個(gè)能夠持續(xù)永遠(yuǎn)的感情。但是隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),我會(huì)覺得其實(shí)在感情里面,永恒這件事會(huì)有多面性,它未必真的就是一段持續(xù)到天長(zhǎng)地久的愛情。其實(shí)在愛情的每個(gè)階段,或者說在愛情的每一個(gè)層面,它都可能留下不同的所謂‘永恒’,所以這張專輯里面的歌曲,其實(shí)都是在談不同的面向的愛情,跟永恒之間的關(guān)系?!彼f,在每首歌里,都暗藏著自己的愛情觀。
少年時(shí)代
在專輯中,張信哲與張艾嘉合作了一首《永恒的印記》,可謂“鎮(zhèn)專之寶”。畢竟,從滾石時(shí)代相識(shí)至今,兩人終于在音樂上有了第一次合作。
張艾嘉、潘越云、李宗盛……30年前,在初入歌壇的張信哲看來,這些都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按笄拜叀?。而?dāng)時(shí),他只是一個(gè)因?yàn)閰⒓有@比賽,而誤打誤撞闖入歌壇的新人而已。
出生于牧師家庭的張信哲,從小就在教會(huì)唱詩(shī)班聽大家練合唱曲,久而久之,他也展現(xiàn)出了音樂方面的天分。大學(xué)時(shí)期,他考進(jìn)基督書院英文系,學(xué)校允許學(xué)生舉辦各種活動(dòng),因?yàn)樵谝魳贩矫嬗兴瞄L(zhǎng),張信哲不但負(fù)責(zé)學(xué)生的音樂組,還帶合唱團(tuán),舉行音樂比賽。大二那年,他在比賽中演唱了一曲《Understanding Heart》,并獲得了第一名。當(dāng)時(shí)擔(dān)任評(píng)審的,正是制作人丁曉雯和鄭華娟,兩人在比賽結(jié)束后,就把張信哲的歌曲小樣帶回了滾石。
命運(yùn)的電話總是不約而至,而張信哲正是那個(gè)成功接通的幸運(yùn)兒。不過,他一開始也并不相信這是真的,“一定是米騙錢的。對(duì),我那個(gè)時(shí)候就覺得絕對(duì)不可能!”他說,自己其實(shí)并沒有什么明星夢(mèng),只是單純地喜歡音樂。后來,直到他走到滾石樓下,與喜歡的音樂人陳淑樺擦肩而過時(shí),才明白了事情的“嚴(yán)重性”。
通過面試后,張信哲簽約了滾石唱片的子公司巨石音樂,正式踏入歌壇。如今回憶起那段日子,他感慨到,自己對(duì)于音樂能夠有持續(xù)的熱情,對(duì)于這個(gè)工作愿意這么投入,很大程度上,是拜當(dāng)時(shí)身邊那些充滿傻氣和干勁的滾石人所賜。
歌壇新人
大三那年的3月,在張信哲22歲生日的前夕,他推出了首張個(gè)人專輯《說謊》?!捌鋵?shí)我的第一張專輯,公司是很不看好的,”張信哲說,“所以大家也都沒有我會(huì)紅或者歌會(huì)紅的心理準(zhǔn)備。”
當(dāng)自己的歌開始在大街小巷傳唱,張信哲和公司的所有人都驚訝極了。但,當(dāng)時(shí)的他,卻面臨著年底要去服兵役的現(xiàn)實(shí)。為了趁熱打鐵,公司開始瘋狂為這位歌壇新貴安排工作,“所以那一年,我整個(gè)人都在一種瘋狂的狀態(tài)里面,3月出的第一張專輯,三個(gè)月后出了第二張專輯,五個(gè)月后出第三張專輯,之后我就去當(dāng)兵了。”
就這樣,在一年三張專輯的壓力下,張信哲迅速成長(zhǎng)起來,無(wú)論是心態(tài),還是唱功唱腔,“我前三張專輯的制作人,全部都是當(dāng)時(shí)最好的。譬如從一開始的林隆璇、齊秦、李宗盛,到小蟲、黃韻玲……大概一年的時(shí)間,我必須要接受這么多不同的制作人的訓(xùn)練和要求,然后唱出他們要的東西。但,這些訓(xùn)練讓我進(jìn)步很大。”
張信哲一直認(rèn)為,自己的性格不太適合當(dāng)藝人,就算到今天也是如此——炒作、緋聞、買榜,這些娛樂圈的“套路”幾乎不曾與他的名字一同出現(xiàn)。
所以,對(duì)于彼時(shí)那個(gè)瞬間成了少女偶像的張信哲而言,兵役的來臨無(wú)疑是一種短暫的解脫,“我覺得這對(duì)我來說是一個(gè)很好的調(diào)節(jié)。第一是可以休息,第二就是可以讓我停下來重新審視自己。對(duì),因?yàn)椴还茉俪墒斓娜?,在面?duì)名聲和利益的時(shí)侯,都需要時(shí)間調(diào)適,因?yàn)闀?huì)有很多的心理掙扎。幸運(yùn)的是,我在還沒有達(dá)到一個(gè)瘋狂的程度時(shí),就去當(dāng)兵了。整個(gè)狀況可以冷下來?!?/p>
自立門戶
也許是因?yàn)檩p柔的音色和滿身書生氣,一直以來,張信哲給人的感覺,都是不疾不徐、得體地做著每一件事?!芭涯妗倍?,似乎和他并沒有什么關(guān)系,但他卻笑著說,自己有過許多叛逆的舉動(dòng),“在青少年時(shí)期,什么逃課啊,我也都會(huì)做,只是我一直都是一個(gè)思考型的人,其實(shí)我有很多的叛逆行為,都是思想上的。比如你告訴我一定要這樣一定要那樣,但我就偏不要。我不一定會(huì)去做一些激烈的事情,來表達(dá)我的叛逆?!倍粤㈤T戶,開設(shè)工作室,就是張信哲認(rèn)為自己“思想叛逆”的結(jié)晶。
在服完兵役回到唱片公司后,張信哲遇到了《有一點(diǎn)動(dòng)心》《愛如潮水》等大熱曲目,他的歌唱事業(yè)開始全面爆發(fā),成了名副其實(shí)的“情歌王子”。但是,漸漸地,他卻感受到了自己和作品的脫節(jié),“在那個(gè)時(shí)期,當(dāng)一個(gè)歌手挺可憐的。除了掙到一些版稅和名氣之外,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來你的作晶跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有,因?yàn)檫@些歌的權(quán)利在唱片公司的手上,他們可以做任何使用。但在我的概念里,唱歌不止是純賺錢,所以我才決定要開工作室,去真正地保有這些作品在我生命里的意義?!?/p>
1995年,在與巨石音樂約滿后,張信哲成立了自己的音樂工作室潮水音樂,直到今天。“其實(shí)那時(shí)我還很年輕,大家會(huì)覺得小孩子懂什么,但我偏不要照著你們的規(guī)則來。”工作室成立后,張信哲開始嘗試著以老板的身份去與人洽談“自己公司歌手的發(fā)展”,而這位歌手,就是他本人。他坦言,這一路以來,自己在商業(yè)上也犯過不少愚蠢的錯(cuò)誤,“但我覺得不管怎么樣,沒有去試,就永遠(yuǎn)沒有面對(duì)這些事情的能力,你也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。所以,我就是這樣子,一步一步慢慢走過來的?!?/p>