李柳楊

我有時(shí)是泉眼

有時(shí)是旱地

是未來(lái)某個(gè)年輕男人的妻子

是過(guò)去某個(gè)年輕男人的女兒

我的父親和母親都已頭發(fā)花白

上樓時(shí)，氣喘嬌弱

我在夜里聽(tīng)到他們

打呼嚕的聲音

氣流在喉嚨里旋轉(zhuǎn)

好像一股颶風(fēng)被捆在峽谷

又猛然地一瞬間被破除

我有時(shí)是泉眼

有時(shí)是旱地

僅有一個(gè)人的身體

卻占了兩個(gè)人年輕時(shí)的容貌

我的男人

有著風(fēng)一樣的尾巴

蛇一樣的舌頭

他在夜里

沙沙地穿過(guò)

我的身體

在骨頭間來(lái)回鉆洞

卻至今未被尋得

胎記

我的身上有兩塊胎記

其中有一塊

因?yàn)獒t(yī)生打針打錯(cuò)

整塊肉都剜掉了

有時(shí)我脫掉衣服

看它們

這兩個(gè)姐妹

一塊青色的胎記

一塊陷下去的疤痕

像河流中間的兩塊石頭

使這兒和那兒分離