記憶講述

上世紀(jì)90年代，隨著我國尋呼業(yè)發(fā)展進(jìn)入鼎盛時期，尋呼臺話務(wù)員成為熱門門職業(yè)，但通信工具的快速迭代也注定了她們會迅速成為時代的注腳。

上世紀(jì)八九十年代，臨別一句“有事您呼我”成為人們交流間的流行語。走在大街上，經(jīng)常能看到這樣一幕：腰間掛著BB機(jī)的機(jī)主，在收到幾個數(shù)字代碼后，便會打開密碼紙，像諜戰(zhàn)片主角一樣開始解代碼。

上世紀(jì)90年代起，中國尋呼用戶數(shù)量逐年激增，1995年至1998年間，全國每年新增尋呼用戶均在1500多萬戶以上。

尋呼業(yè)務(wù)的快速發(fā)展，使得尋呼臺話務(wù)員成為當(dāng)時的熱門職業(yè)。

胡長纓曾是廣東省羅定市郵電局無線尋呼小組的一名話務(wù)員。短短7年的從業(yè)時間里，她見證了尋呼業(yè)務(wù)的繁華與沒落。

1991年11月28日，羅定市電信局無線尋呼小組創(chuàng)立，剛剛高中畢業(yè)的胡長纓與其他5位同齡人成為該局第一批無線尋呼臺話務(wù)員。

“喂，你好，這里是9801，我的工號是06，請問您：要呼幾號機(jī)？”這是胡長纓接通每個電話后必備的問候語。

熟背代碼和熟練運用五筆輸入法是她們必須掌握的兩大技能。代碼要做到倒背如流，還經(jīng)常要接受業(yè)務(wù)考核。為為盡快掌握五筆輸入法，從未學(xué)過電腦打字的胡長纓把新華字典里的每個漢字都標(biāo)注上五筆輸入法字根，頁面空白處大多被她寫得密密麻麻。有五筆輸入法運用熟練的話務(wù)員可以做到當(dāng)用戶來電講話結(jié)束時，同步錄入完畢。

在胡長纓珍藏的老照片里，尋呼臺話務(wù)員統(tǒng)一穿著淺藍(lán)色豎條紋上衣、黑藍(lán)色西裙的工裝，頭戴耳機(jī)，坐在當(dāng)時最先進(jìn)的臺式電腦前辦公。尋呼臺每天24小時都有人值守。

1985年到1995年是尋呼機(jī)在中國內(nèi)地市場發(fā)展的黃金時期。期間，隨著用戶群體不斷壯大，猛增的業(yè)務(wù)量讓尋呼臺話務(wù)員們應(yīng)接不暇。在最高峰的時期，胡長纓所在的尋呼小組達(dá)到40人。每天都有接不完的電話，連上廁所的時間都很緊張，由于長期用嗓過度，大多數(shù)從業(yè)者都得了慢性咽炎，講話時聲音嘶啞，嚴(yán)重的甚至聲帶出現(xiàn)結(jié)節(jié)。

尋呼臺話務(wù)員是一個“時髦”的職業(yè)，從業(yè)的姑娘們青春自信、甜美可人，是許多男性心目中的首選擇偶對象。下班后，許多同齡男生會在電信局門口，等著邀請女生去唱卡拉0K、喝茶。但也有不少人深夜打電話騷擾話務(wù)員，每一位尋呼臺話務(wù)員在值班中都有被電話騷擾的經(jīng)歷。

1995年下半年開始，手機(jī)等移動通信業(yè)務(wù)發(fā)展迅猛，尋呼行業(yè)日漸式微，用戶大量減少。1998年的最后一天，羅定市電信局無線尋呼小組正式解散。胡長纓還清晰記得，小組解散后的第二天，是她的好姐妹、好同事黎惠賢結(jié)婚的大喜日子?；槎Y的喜慶氛圍沖淡了大家的離愁。

進(jìn)入新世紀(jì)，中國的尋呼業(yè)在經(jīng)歷了短暫的慘淡經(jīng)營階段后，已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方到經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的北方開始逐步退出城市普通百姓的生活。到2002年底，僅剩21家，用戶不足40萬。到如今，已經(jīng)成為一代人的回憶。

（本刊特約記者林婷玉）