之一

《向往的生活》某一期里，一晚，吃完黃老師做的紫蘇田螺、小龍蝦和紅燒肉，酒足飯飽的一群人圍桌聊閑天。突然，蘑菇屋外有“嗖”一聲破空而來(lái)，大概是村里人在放煙花。在座的年輕人有的嚇得一哆嗦，有的驚異地抬頭去尋找聲音的來(lái)源，幾個(gè)中年人卻穩(wěn)如泰山地坐著，最多不過(guò)是側(cè)眼瞟了一下黑漆漆的夜空。

黃磊有感而發(fā)，“人過(guò)中年，最大的收獲就叫見(jiàn)怪不怪。”

彭昱暢接過(guò)話(huà)題，向黃磊傾訴，“越長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)世界越復(fù)雜?！?/p>

黃磊說(shuō)：“但是我呢，越變老就覺(jué)得世界越簡(jiǎn)單。”

何炅總結(jié)說(shuō)：“他們是在往上走，在想辦法吸收養(yǎng)分，而我們已經(jīng)需要排毒，拒絕和釋放多余的東西?！?/p>

撇開(kāi)代際差異，這中間有一件事非常有意思，就是黃老師說(shuō)的“人過(guò)中年，見(jiàn)怪不怪?！敝心耆吮绕鹉贻p人，是否神經(jīng)更大條，這個(gè)有待科學(xué)驗(yàn)證，不過(guò)，所謂的“見(jiàn)怪不怪”，也許更多跟人的閱歷、學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、思想、心態(tài)……有關(guān)。

事實(shí)上，在經(jīng)歷過(guò)一些人生的坎坷跌宕之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在很多時(shí)候，你想要一驚一乍也難，因?yàn)槟切┳屇贻p人驚奇的東西，你一早就見(jiàn)識(shí)過(guò)了。

當(dāng)世界上的很多人、事、境遇，早已經(jīng)是你的老朋友，你在再次與它們狹路相逢的時(shí)候，就只會(huì)淡定微笑打招呼說(shuō)“好久不見(jiàn)”，而不是被驚得花容失色尖叫連連。

英國(guó)美食作家扶霞·鄧洛普寫(xiě)了一本叫《魚(yú)翅與花椒》的書(shū)，其中很大篇幅提到她1994年到四川大學(xué)留學(xué)的時(shí)候，初次接觸川菜和四川人的事。

那時(shí)候，出現(xiàn)在成都街面上的外國(guó)人還不多，從成都去國(guó)外旅游的人潮也沒(méi)有今天這樣洶涌，很多成都人對(duì)“西餐”的認(rèn)識(shí)，僅限于麥當(dāng)勞和肯德基。所以雖然扶霞像發(fā)現(xiàn)新天地一般暢游在成都美食的汪洋大海里，但她也不是沒(méi)有煩惱的。

有一章，扶霞寫(xiě)她和成都人在口味上的短兵相接。起因是她的一位中文老師要辦一個(gè)聚會(huì)，請(qǐng)扶霞給自己的朋友們做一頓西餐。扶霞絞盡腦汁在當(dāng)時(shí)毫無(wú)西餐環(huán)境的成都市場(chǎng)上搞來(lái)一些食材，又和幾個(gè)留學(xué)生朋友湊錢(qián)買(mǎi)了一只烤箱，但她費(fèi)盡心力做出的傳統(tǒng)英式晚餐并沒(méi)有被欣賞。

“西餐很單調(diào)！”“西餐味道好淡！”客人們一致要求往烤牛肉里加點(diǎn)辣椒醬提味，還有人問(wèn)“有沒(méi)得米飯”。這本書(shū)是從英文翻譯過(guò)來(lái)的，我甚至猜所謂的“好淡”原話(huà)其實(shí)是“寡淡”，四川人愛(ài)用這個(gè)詞來(lái)形容一切事物的食之無(wú)味。

同樣，扶霞的英國(guó)鄉(xiāng)親們對(duì)中華美食的認(rèn)識(shí)也相當(dāng)單調(diào)，“在他們眼里，這個(gè)幅員遼闊、有著多種地方菜系的國(guó)家，只有一份無(wú)聊的套餐：春卷、咕咾肉和蛋炒飯?！?/p>

這都是當(dāng)年互相缺乏溝通和相互認(rèn)識(shí)的結(jié)果，哪像現(xiàn)在，國(guó)際友人講普通話(huà)比很多本地人還溜，吃起火鍋來(lái)更是比很多本地人還不怕辣。而我們的成都朋友就更厲害了，我經(jīng)常在朋友圈里看到他們?cè)诘厍虻母鱾€(gè)角落神出鬼沒(méi)，淡定地吃著不同國(guó)度的食物。他們的表情告訴我，他們見(jiàn)過(guò)吃過(guò)很多來(lái)自五湖四海的食物，所以面對(duì)再奇異的東西，也見(jiàn)怪不怪。

大約十年前，我陪一個(gè)親戚家的年輕女孩去香港游逛。我們乘坐東鐵線(xiàn)的火車(chē)從福田口岸去香港，一路上她看著閃過(guò)的站牌不斷發(fā)出驚呼，“哎呀，火炭，這個(gè)名字好奇怪喲！”“哎呀，大學(xué)，這個(gè)名字也好奇怪！”然后我們坐纜車(chē)上到太平山頂，她又驚呼：“哎呀，這個(gè)山為什么叫太平山呢？好奇怪！”

我告訴她，每一個(gè)名字都有來(lái)歷，沒(méi)什么好奇怪的，就像你的家鄉(xiāng)，為什么這個(gè)地方叫騾馬市，那條街叫打銅街，那座山又叫駝峰嶺，不都是有一番來(lái)歷的嗎？

事實(shí)上，很多人口中嚷嚷“奇怪”，跟好奇心全然無(wú)關(guān)，他們也并不希望了解“事情為什么是這樣”。他們想表達(dá)的，不過(guò)是“看啊，這里的一切跟我的家鄉(xiāng)是多么的不一樣”。

不一樣，所以“奇怪”。我打開(kāi)搜索引擎，找到“火炭”的來(lái)歷給女孩看，再告訴她，大學(xué)站之所以叫大學(xué)站，是因?yàn)橄愀壑形拇髮W(xué)就在這里。

有探索、知底細(xì)，就不會(huì)到哪里都只會(huì)嚷嚷“好奇怪”。

當(dāng)然我的這位親戚女孩也是有領(lǐng)悟力的，許多年過(guò)去，到如今她的兒子都上小學(xué)了。去年夏天，她帶著孩子再到香港旅游，我沒(méi)有陪著他們?nèi)?，但從她發(fā)的微信朋友圈看到，她的移動(dòng)軌跡是很有意思的：不湊熱鬧，不去人多的地方，不去熱門(mén)購(gòu)物場(chǎng)所，他們?nèi)タ茖W(xué)館、太空館、博物館和幾所大學(xué)，坐人少又便宜的摩天輪，在佐敦吃車(chē)仔面，在油麻地喝早茶，在尖沙咀看畫(huà)展，在天星小輪碼頭吃著10元一支的蛋卷冰淇淋，滿(mǎn)臉?lè)殴狻?/p>

任何地方，你只要走過(guò)，見(jiàn)過(guò)，吃過(guò)，游過(guò)，用雙腳一尺一寸地丈量過(guò)，就一定不會(huì)覺(jué)得它“好奇怪”。走的地方越多，見(jiàn)識(shí)就越多，就越會(huì)見(jiàn)怪不怪。

見(jiàn)怪不怪，不等于心如止水，它們是天差地別的兩回事。

見(jiàn)怪不怪是對(duì)一切了然于胸的沉著淡定，心如止水是對(duì)世界和人生不抱希望，任何新鮮事物在心中都激不起一點(diǎn)浪花。前者是中年的得體姿態(tài)，后者是，真的老了。

也許，在“永葆好奇心”和“見(jiàn)怪不怪”之間，如何把握住自己的分寸和節(jié)奏，這才是最考驗(yàn)一個(gè)中年人的應(yīng)用題。事實(shí)上，中年的迷人之處，正藏在這些謎一樣的分寸和節(jié)奏中間。