重慶是入蜀門戶，坐擁江流必經(jīng)之道，形成了龍蛇混雜的碼頭文化。她因地制宜，依山而建，鑄就了縱橫交錯(cuò)的山城面貌。大山大水又養(yǎng)育了彪悍耿直的民風(fēng)，使這兒的袍哥文化、大嗓門和火辣美女皆舉世聞名……從遮風(fēng)擋雨的吊腳樓到網(wǎng)紅打卡地，從解放象征到血拚覓食的熱點(diǎn)，這奇妙的江湖氣息依然燒得火熱。站在朝天門廣場前，俯瞰滔滔而逝的江水，你也可意氣風(fēng)發(fā)地喊道：“嘞是重慶，嘞是江湖！”江湖之源

所謂“有人的地方就有江湖”。植根于重慶的江湖氣息，并非一蹴而就，而是歷經(jīng)數(shù)千年來的歷史洪流塑造而成。凡是江湖，必有源頭，就讓我們從她的最初說起。

血性的巴人與外來者的故事

重慶古名為“巴”，這里最早的棲居者“巴人”以驍勇善戰(zhàn)聞名天下。三千年前，他們是周武王伐紂的前鋒，有記載曰：“巴師勇銳，歌舞以凌殷人，前徒倒戈?！惫馐强繎?zhàn)斗前所跳的“巴渝舞”，就足以震懾?cái)橙恕?/p>

由三國兩晉到宋代，中原歷經(jīng)多次戰(zhàn)亂，引發(fā)了大批南下的移民潮。四川盆地靠著山脈形成的天然屏障及肥沃的土壤，得以偏安一方，對于外界那些飽經(jīng)戰(zhàn)亂、流離失所的人來說，無異于“烏托邦”。而重慶是入蜀的必經(jīng)之路，成為了從亂世通往和平彼岸的“大門”。隨著三峽的通行，碼頭文化漸漸形成：移民、航運(yùn)、交易興旺，五湖四海之人在此交集，少不了彼此間有摩擦碰撞。外來人要想生存，須得抱團(tuán)取暖，建立起自己的勢力，再結(jié)合重慶原本的彪悍民風(fēng)，一時(shí)間幫派并起，江湖便儼然成形。

后來明末的農(nóng)民起義和各種瘟疫爆發(fā)，令巴蜀人口銳減。清初有記載日：“蜀自漢唐以來，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，人口稀若晨星。”于是在躊躇滿志的清代皇帝和官員眼中，川蜀自是建立政績的好對象，遂采取了免數(shù)年賦稅等措施吸引外地移民，其中以來自湖南、湖北、廣東等地的移民最多，“湖廣填四川”的政令就造就了巴地第二次的文化大融合。

晚清開埠與民國陪都

到了清末至民國年間，重慶的碼頭與江湖文化進(jìn)一步得到了升華。鴉片戰(zhàn)爭后國門大開，西方人沿著長江到各地開埠，重慶位處兩江懷抱之中，理所當(dāng)然成了洋人在內(nèi)陸通商的絕佳地點(diǎn)。這段時(shí)期，各國紛紛在重慶設(shè)立領(lǐng)事館，劃定租界，并且建廠開礦，也為重慶帶來了輪船和工業(yè)技術(shù)。

而長期存在于碼頭的幫派勢力，在這時(shí)也因航運(yùn)的蓬勃達(dá)到鼎盛，發(fā)展出“哥老會”（西南地區(qū)的黑社會）。在政府難以管轄的民間建立起一套江湖秩序。到抗日時(shí)期，民國首都南京淪陷，國民黨遷都重慶，原因是這里深處內(nèi)陸群山之中，又長年起霧，不易遭受日軍襲擊。這么一來，全國各地因日軍侵華而流離失所的人們，便聚集到了重慶，人口的融合更使重慶再度煥發(fā)活力。在戰(zhàn)亂之中，這些素不相識的受難者聚集起來，為求生存。用生命堅(jiān)守中國最后的不落之城。

■江、船、橋是重慶人生活的一部分，至今江邊閑散垂釣的人仍然不減。視覺中國圖■重慶湖廣會館是目前中國城市中最大的會館建筑群，見證了“湖廣填四川”的歷史。圖蟲創(chuàng)意圖

碼頭上的江湖氣

重慶地理的關(guān)鍵元素是江和山，衍生出的人類生活空間就是碼頭和梯坎。

說起重慶最著名的“朝天門”碼頭，是因宋朝的欽差傳達(dá)圣旨經(jīng)長江抵達(dá)這里而得名。站在朝天門廣場上，看著滾滾而逝的江水，都不免頓生感慨：或見“逝者如斯夫”的滄桑，或感意氣風(fēng)發(fā)。除了雄偉的朝天門，重慶的大小碼頭往來者絡(luò)繹不絕，足可一瞥眾生百相：初來乍到的旅行者東張西望，滿身大汗的漁夫在混濁的江水中打撈：江邊的棚子底下，互不相識的水手和腳夫坐在一起，各在滾滾的“九宮格”火鍋中獨(dú)占一方，井水不犯河水：入夜后，江邊多是坐在梯階上納涼的情侶，還不時(shí)可見唱卡拉OK的人。

然而這種碼頭上的江湖氣，近年已愈來愈少。一方面，碼頭環(huán)境的變化太大，好比江北嘴一帶的劉家碼頭，本是荒涼的泥灘，近幾年發(fā)展成高端的消閑生活圈，連名字都改成華麗的“鎏嘉碼頭”：由新加坡凱德集團(tuán)投資的朝天門來福士廣場，卻被指破壞了重慶的風(fēng)水和建筑格局，“阻斷”了朝天門的去路。另一方面，大量游客的到來，令重慶人的活動區(qū)域發(fā)生了變化，像是磁器口的龍隱門碼頭，七八年前還是重慶大學(xué)生的聚集地，年輕人和老人家一起磕瓜子喝茶，搓幾圈麻將——如今磁器口熱鬧得很，游客已經(jīng)占了大多數(shù)。

袍哥男兒走江湖

袍哥，亦即哥老會，他們的口頭禪“袍哥人家，認(rèn)黃認(rèn)教（有規(guī)有矩），絕不拉稀擺帶（拖泥帶水）”已成名言。其名源自《詩經(jīng)-秦風(fēng)一無衣》中的“豈日無衣，與子同袍”，意味著有福同享、有禍同當(dāng)?shù)男值芮榱x。不過《詩經(jīng)》始終太“文藝”，不符合重慶的氣質(zhì)，用重慶話翻譯一下就是：“不要緊倒給老子說沒得皮皮裹，哥子的衣服褲兒你隨便扯起穿！”

基于重慶的碼頭江湖糾紛不斷，百姓需要有人維持秩序，袍哥遂因此崛起，在民國時(shí)期達(dá)到鼎盛。當(dāng)社會動蕩，如軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，便有更多貧苦百姓為了尋求庇護(hù)而加入袍哥隊(duì)伍。袍哥們雖然蔑視法紀(jì)，卻有著自己一套秩序，愿為兄弟兩肋插刀，因而袍哥的價(jià)值更多的是幫助彼此、維護(hù)規(guī)矩，而非欺負(fù)弱者。不僅如此，袍哥更在清末的四川保路運(yùn)動（反對清政府國有化地方興建的鐵路）中發(fā)起號召，聯(lián)合同盟會率領(lǐng)起義軍圍攻成都，繼而在重慶和四川與同盟會建立軍政府，推動了辛亥革命。1949年后，袍哥漸漸退出歷史舞臺，袍哥文化也已遠(yuǎn)去，但他們的氣息卻仍在每個(gè)重情重義、耿直火爆的重慶人身上依稀可見。

■興建中的來福士廣場比著名的朝天門碼頭更引人注目。視覺中國圖■朝天門碼頭是兩江樞紐，至今仍是重慶最大的水路客運(yùn)碼頭。王銘偉攝■以前“袍哥”常在茶館歇腳和協(xié)商，這些地方曾是風(fēng)起云涌的江湖據(jù)點(diǎn)。在民國諜戰(zhàn)四起的時(shí)期，更是交換情報(bào)、拉攏勢力的地下戰(zhàn)場。張愷鑫攝

從古到今的長梯

重慶作為山城，少不了要爬樓梯。梯坎也就成了生活中的基本元素。作為縱向貫通重慶的通路，梯坎如血脈般將山城各處串連起來，聚集起了商販、居民和腳夫。

漸行漸遠(yuǎn)的梯坎

連接較場口的上半城和下半城的十八梯最有名。明朝時(shí)，這里曾有口水井，附近的居民都會使用，而它距離民居正好十八步石梯。因此就被稱作“十八梯”。這里濃縮了重慶的市井氣息：掏耳修腳、木工裁縫、算命攤和江湖郎中……最地道的重慶元素匯聚一堂。

由于十八梯的生活成本很低，容納了大量草根階層，因而常被視作是重慶的貧民窟乃至“城市毒瘤”，畢竟它緊鄰號稱中國西部第一街的解放碑CBD——華燈之下，豈容黯淡破??？拆！于是歷經(jīng)千年風(fēng)雨的十八梯還是被拆除了。

隨著城市的發(fā)展，老梯坎拆了不少，扶手電梯則愈建愈多，最著名的要數(shù)“皇冠大扶梯”。城市的發(fā)展和扶梯的建設(shè)無疑大大方便了生活，卻也讓我感到有些可惜：作為生活居所的老梯坎漸漸遠(yuǎn)去，在新的梯坎上，來者只是過客。

“高高的朝天門喲。掛著棒棒的夢哦：長長的十八梯，留下棒棒的歌：爬坡上坎腳下的路。一根棒棒求生活?！?/p>

肩扛命運(yùn)的棒棒

這群人因重慶的山水而生：長江碼頭開埠，商貿(mào)繁華，所以需要大量的運(yùn)輸人力：山城地形高低錯(cuò)落、崎嶇不平，因而不能用車、馬、牛，必須要挑夫。這些靠一根長竹棍行走江湖的挑夫，久而久之被借代成了他們的生計(jì)工具——棒棒。

他們勤勤懇懇，憑著一身干勁扛起了沉重的貨物，賺點(diǎn)辛苦錢養(yǎng)家。從年輕力壯開始爬高上低，到中年風(fēng)霜滿面，再到老年身形佝僂，令人聯(lián)想到老舍筆下的“駱駝祥子”——生活的艱苦終會壓彎人的脊梁。2018年的紀(jì)錄片《最后的棒棒》追蹤了數(shù)名棒棒：他們或病倒也不愿到醫(yī)院花費(fèi)辛苦掙來的錢：或到了60歲仍無依無靠，掙著一天30.50RMB/5.90-9.90SGD的收入：或好不容易攢下錢準(zhǔn)備做點(diǎn)小生意時(shí)，被小偷光顧，一夜打回起點(diǎn)……

在中日抗戰(zhàn)時(shí)期的“宜昌大撤退”中，在實(shí)業(yè)家盧作孚主導(dǎo)下，大量人員和10萬噸工業(yè)物資于漫天炮火中運(yùn)至重慶，再由棒棒軍用肩挑背磨的原始運(yùn)輸方式，保存民族工業(yè)的火苗。如果說每個(gè)群體都有它的高光時(shí)刻，棒棒在這場“中國的敦刻爾克”中，無疑是耀眼的群星——他們猶如螻蟻般卑微前行，卻如高山般位立。

在袍哥已然遠(yuǎn)去的如今，獨(dú)留棒棒軍在山城的起落中繼續(xù)自己的道路。■黃桷坪涂鴉一條街上的棒棒們。柯炳鐘攝■電影《從你的全世界路過》曾在這里取景，因而帶火了十八梯，不過現(xiàn)在已經(jīng)被拆除了。石寶琇攝■綜藝《極限挑戰(zhàn)》中，王渤曾乘坐的皇冠大扶梯，單程2RMB/O.40SGD。由于速度快、斜度高，往下看時(shí)小心腿軟。而醉酒者、高血壓病人、恐高癥患者、精神病患者、危重病人均不宜乘坐。張愷鑫攝

皇冠大扶梯

兩邊分頭連接重慶火車站（菜園壩）及輕軌兩路口站（上半城），是亞洲第2長的1級提升坡地扶梯。大扶梯由上行、下行及備用梯組成，全長112米，寬1.3米，傾斜度為30°。扶梯全程運(yùn)行的時(shí)間約為2分30秒，現(xiàn)已成為重慶最富特色的交通方式。

洪崖洞華麗蛻變

■洪崖洞燈火輝煌，猶如置身《千與千尋》中的奇幻世界。圖蟲創(chuàng)意圖■洪崖洞有不少刻畫著老重慶記憶的雕像。王銘偉攝■雕塑家郭選昌的作品《記憶山城》高達(dá)13.8米，結(jié)合了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，別樹一幟地把20多幢錯(cuò)落的吊腳樓融合在一起。王銘偉攝

在兩江四岸的懸崖上，曾經(jīng)到處都有靠數(shù)根杉木樹干撐起的木屋，在搖搖欲墜與屹立不倒之間，容納了天地間的蜉蝣，這些木屋俗稱吊腳樓。今天說起吊腳樓，通常會聯(lián)想到湖南鳳凰古城那些美麗的木制建筑，但在當(dāng)時(shí)的重慶江邊，吊腳樓不過是簡陋搭建的房屋，供下層勞動人民居住——畢竟跑江湖的，終要有個(gè)落腳處，而最為人熟知的，莫過于洪崖洞。

沒有仙人，只有貧民

原本在這個(gè)山崖上可以看見一座巨大石窟，相傳古代有“洪崖仙人”居住，文人騷客還對此地景色贊道：“石苔迭翠，池水翻瀾，夕陽返照，五色陸離。”從清代開始，重慶人口驟增，許多窮困人士見洪崖洞能遮風(fēng)擋雨，便紛紛裹著棉被在此安家，再加上本地的搬運(yùn)工、纖夫、小販靠江謀生，為了方便和降低生活成本，便依山勢在江畔搭起簡陋的吊腳樓來，這塊無主之地因而成了窮人的天堂——人們和洪崖洞的吊腳樓，一起頑強(qiáng)地活著，成為占據(jù)嘉陵江畔的大型景觀。

不過隨著洪崖洞變得擁擠而市井，加上上半城區(qū)順流而下的生活污水，像古巴渝十二景之一的“洪崖滴翠”那般，具有世外修道色彩的美景已不復(fù)再見，而是變成了容納眾生的煙火紅塵。崖上的“湯屋”

80年代后，重慶開始快速發(fā)展，老洪崖洞免不了要整治，可是這些吊腳樓是具有歷史意義的民居，拆了就沒了，因此開發(fā)時(shí)希望能兼顧文化保育和發(fā)展需要。最終由小天鵝火鍋的創(chuàng)辦人何永智得標(biāo)開發(fā)洪崖洞，就有了今天的模樣。

何永智作為重慶人，大概繼承了跑江湖的靈活和堅(jiān)韌。畢竟在江湖上只要肯變通、肯吃苦，就沒有過不去的坎。像由她發(fā)明的鴛鴦火鍋就由長江與嘉陵江的交匯獲得靈感，火鍋可以同時(shí)存在清淡和麻辣兩種口味。而在發(fā)展洪崖洞的項(xiàng)目初期，由于地勢特殊，加上城市規(guī)劃的限制，開發(fā)變得困難重重。最終她以吊腳樓為原型，用泥巴捏出了洪崖洞大膽的模型，以此說服政府，成就了今天宛如時(shí)空幻境的洪崖洞。

不過自2006年建成以來，何永智的日子并不好過——洪崖洞一直在虧損。直到2017年，形勢才發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，洪崖洞的年度人流量高達(dá)1200萬人——這種驚人的變化，原來是新媒體的傳播使然。2017年開始，“抖音短視頻”成為中國的全民APP，而重慶因其獨(dú)特的面貌而成為熱門內(nèi)容，洪崖洞更是因?yàn)闃O似宮崎駿動畫電影《千與千尋》中的湯屋而爆紅，一時(shí)之間全國游客都涌入重慶“朝圣”。隨后，洪崖洞的照片、視頻瘋傳網(wǎng)絡(luò)，至此，仙人的巖洞、江湖人士破落的居所，蛻變成了人人向往的旅游目的地。

解放碑步行街從熱血抗戰(zhàn)到血拚之所

日均流量達(dá)30萬人次的解放碑步行街，今日無疑是重慶市最重要的商貿(mào)核心區(qū)。但并沒多少人知道，作為地標(biāo)的解放碑，竟是中國唯一紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的豐碑，代表了重慶人浴血奮戰(zhàn)的記憶！

位于民權(quán)路、民族路及鄒容路交匯處的重慶人民解放紀(jì)念碑，原名“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑”，是彼時(shí)全中國唯一一座紀(jì)念對日抗戰(zhàn)勝利的國家紀(jì)念碑。1940年的抗日戰(zhàn)爭期間，國民政府在該處興造一座名為“精神堡壘”的5層炮樓式木造結(jié)構(gòu)物。7.7米的高度象征“七七盧溝橋事變”，并配有通往頂端的旋梯、時(shí)鐘、風(fēng)速風(fēng)向儀等裝置，外表為黑色，防止其成為日軍轟炸目標(biāo)，可惜最終還是被日軍炸毀了?？箲?zhàn)勝利后，國民政府又在原址樹立了“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”，外觀呈八角形柱體盔頂鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，即今日所見解放碑之外觀雛型。

及至1949年，共產(chǎn)黨解放重慶后，碑被改名為“人民解放紀(jì)念碑”，直到現(xiàn)在。據(jù)說，現(xiàn)在的重慶解放碑下方仍埋留著彼時(shí)日軍用以侵華的彈藥、軍刀等武器，碑中存放美國羅斯福總統(tǒng)寫給重慶市民的信件，而碑身的內(nèi)側(cè)，則鐫刻了成千上萬名抗戰(zhàn)中陣亡官兵的姓名。中國西部第一街是怎樣煉成的

之后，重慶的商貿(mào)及金融重心逐漸由下半城移往解放碑一帶。而2003年起，更確立了解放碑商圈以十字金街（東起小什字，北臨靠滄白路、臨江門、民生路，西至金湯街，南迄于和平路、新華路）為核心范疇所輻輳出的城市新風(fēng)貌：金融、商務(wù)和貿(mào)易相結(jié)合，歷史文化與休閑觀光功能兼?zhèn)?，并因高度繁榮的商企活動和密集的人潮，而榮膺“西部第一街”的美譽(yù)。

如今，解放碑步行街周邊華廈林立，不少國際級的五星級酒店品牌，均選擇于此設(shè)立宿點(diǎn)，方便商務(wù)人士及前來旅游的頂級團(tuán)客入?。焊浇Y名的大商場則包括重慶百貨、重慶時(shí)代廣場等，無論是走逛國際精品櫥窗，抑或采買具有在地特色的伴手禮，這些商鋪所提供的貨類品項(xiàng)皆十分齊備：買夠了、逛累了，不妨揀一處咖啡館或酒吧暫歇，這里的娛樂場所發(fā)達(dá)且多元，定能使旅人的心情跟著愈夜愈美麗起來！

來到解放碑商圈，亦千萬別錯(cuò)過重慶最地道的美食。有“好吃街”之稱的八一路段，總能滿足普羅大眾的口腹之欲：至于自我標(biāo)榜為文青的旅人，也不妨至此張羅“精神食糧”，重慶書城、精典書店等文化地標(biāo)就隱于街角，回添此地馥郁的人文氣息，值得玩味再三。

“打望”美女的好地點(diǎn)

每逢周末假日，解放碑商圈同樣薈萃著一批批追求流行時(shí)尚的年輕女性：她們的體態(tài)勻稱纖美，打扮則多半時(shí)髦光鮮，三三兩兩穿梭于廣場間，往往成為令人難以忽略的視覺“嬌”點(diǎn)。特別是入夜以后，解放碑廣場上人來人往，平素隱匿于辦公室、冷氣房內(nèi)的佳麗盡出，一時(shí)間粉妝玉琢，將尋常熱鬧的街市點(diǎn)綴得花團(tuán)錦簇——毋庸置疑，此地絕對是來客們打望“渝美人”的好所在！

■解放碑的周圍名店薈萃。王銘偉攝■重慶街頭美女如云。冬瓜街拍 圖一位于解放碑商圈的國泰藝術(shù)中心，以黑紅兩色的傳統(tǒng)建筑構(gòu)件穿插，遠(yuǎn)看像一團(tuán)熊熊燃燒的篝火：也有人認(rèn)為像一堆插進(jìn)紅油火鍋里的筷子。無論如何，均能表現(xiàn)出巴人（重慶是古代巴國核心地區(qū)）剛烈率直的性格特質(zhì)。視覺中國圖

眼花繚亂的交通網(wǎng)

■黃桷灣8D立交橋的多重“平行宇宙”令人類和衛(wèi)星定位皆無法分清車輛處于哪個(gè)維度。

■李子壩站每當(dāng)有列車經(jīng)過，就會聽到不絕的快門聲。以上圖片均為視覺中國圖

重慶人血性的特質(zhì)古今依然，以前可見于碼頭、梯坎等地，現(xiàn)在從洪崖洞和解放碑在功能上的改造也可體現(xiàn)，更同樣在她縱橫交錯(cuò)的城市建構(gòu)上展現(xiàn)了獨(dú)特的魅力。她的市井生活環(huán)境錯(cuò)綜，讓人眼花繚亂，卻又一貫地灑脫隨性、豪放不羈。

重慶受江水環(huán)繞，又依山而建，所以城市的規(guī)劃建設(shè)大大有別于平地城市。不過重慶人的天馬行空和膽大心細(xì)，令城市建設(shè)得以與地形結(jié)合，在山水之間建造起了層巒迭嶂的樓宇?？v橫跨越的道路和軌道，令每位到訪者都為之驚嘆：這是一個(gè)“賽博朋克”（Cyberpunk）的世界，一首起行與居停的狂想曲，是重慶復(fù)雜的江湖具象而成的奇幻空間。

魔幻立交橋

有關(guān)重慶的形容詞，近一兩年最熱門的大概是“魔幻”，因?yàn)檫@座城市的景觀，奇特到讓人懷疑自己是否在做夢——位于黃桷灣的8D立交橋是其中的佼佼者。這座橋有15條匝道縱橫交錯(cuò)，更有人吐槽道：“這樣的立交橋根本不能節(jié)省時(shí)間。因?yàn)橹灰咤e(cuò)一個(gè)匝道，就是重慶一日游?！?/p>

除了黃桷灣立交橋，還有電影《瘋狂的石頭》片尾黃渤被追殺時(shí)狂奔的融僑立交橋也十分出名：三層360°的螺旋形，司機(jī)行駛時(shí)綿綿無盡的轉(zhuǎn)彎令人感覺像是成了秋名山車神。其實(shí)重慶形態(tài)奇異的立交橋隨處可見，蝶形、8字形……在重慶，有時(shí)不經(jīng)意看到的交通基建，往往就是一個(gè)視覺驚喜。上天入地的城市過山車

重慶的軌道交通上天入地，一部分是地下鐵，一部分是架空軌道，還有一部分則穿樓而過——李子壩輕軌站因此成網(wǎng)紅。輕軌一路上翻山越嶺，在高低飛馳間恰好避過橫于頭頂?shù)牧⒔粯?，不時(shí)來個(gè)江邊大甩彎，然后穿過蒼翠的花草林木，最后沖進(jìn)一棟大樓的心臟。

進(jìn)站時(shí)，輕軌前門被人潮擠得密不透風(fēng)，大家都拿著手機(jī)拍攝輕軌入樓的奇觀。到了外面，你會看見一群老人正在轟鳴穿過住宅樓的輕軌底下閑坐。順著公路走下山坡，江邊擠滿了大大小小的旅行團(tuán)，導(dǎo)游們眉飛色舞地介紹輕軌的厲害之處——原本這是重慶人日常生活中平淡的一幕，卻因?yàn)樾缕娑蔀槭澜缂壍娜窬包c(diǎn)。