嚴(yán)欽熙

1

1972年，我八歲了，開始在村小學(xué)上學(xué)。一般的孩子都是七歲上學(xué)，我為什么會遲了，答案應(yīng)該是，年幼時瘦小、體弱多病，比如感冒、瘧疾是經(jīng)常的。從我家住的村子——磚井前崗村到大隊部村小學(xué)所在地至少有三華里，窄小、如遇下雨就非常泥濘不堪的小路，一個像我那樣瘦弱的可憐蟲要走那樣遠(yuǎn)的確是個很大的負(fù)擔(dān)，而且一路上還要過獨木橋，幾個大水塘。

讀完小學(xué)一年級，老師說我成績好直接跳讀三年級了?？墒堑搅诵W(xué)四年級，一方面可能是有些驕傲所以學(xué)習(xí)沒認(rèn)真，另一方面也是因為算術(shù)課上有了四則運算，突然覺得難起來，成績就不好了。四年級的教室是在大隊軋棉花的車間房，我記得下課時頑皮的孩子們可以在軋花機后捉迷藏，可以擺弄一下處于農(nóng)閑休息狀態(tài)的機械的輪子什么的。到了軋花時節(jié)，我們還可以到閣樓上堆成山的等待被軋的棉花堆里捉迷藏，雖然熱，但覺得很有意思。

1976年小學(xué)畢業(yè)后就讀初中了，但還是在大隊小學(xué)讀“戴帽初中”。本來讀初中要去至少十五里外的公社讀的，但是上面允許小學(xué)再辦初中，稱為“戴帽初中”。

那時我的父親在小學(xué)部教低年級，所以大部分老師對我都不錯，覺得我是屬于比較努力聽話的學(xué)生。我們自然村有8個讀同一個年級的孩子，他們有差不多一半是留級到我們年級的。平時放學(xué)回家路上，他們喜歡貪玩，在路上偷別人田里的瓜菜或者打架，常常很晚才回家，有時也會說一些無關(guān)痛癢的不文明的口頭禪。我不愿意加入他們，于是就遭到了孤立。

有一次，我們回家的路上，伙伴們在談?wù)摾蠋煏r，我無意間夾了一句不文明的話，其中一個人就在第二天告訴了老師，校長很快就知道這件事。后來就為這一句話，學(xué)校召開全體學(xué)生老師大會，我在會上做了檢討。這件事對我的影響非常深，以后的好多年，每當(dāng)回家從小學(xué)校邊的溝坡走過，都不敢朝學(xué)校的方向看，覺得總有人在注意我，評論我。

對于孩子們的粗言穢語，老師應(yīng)該怎么處理，我自己后來也做了老師，但從未那樣處理過。

2

1978年初中畢業(yè)，我糊里糊涂地參加了統(tǒng)一的升學(xué)考試，那時根本沒有想到這樣的考試會對自己未來的人生有什么影響。考試結(jié)果出來，我們那個“戴帽初中”全班就我一個人考上了區(qū)里的高中，能到區(qū)中學(xué)讀書，當(dāng)然是值得驕傲的事?？墒请x家好遠(yuǎn)，每天單程要步行一個多小時，中間還要過兩條沒有橋的灌溉渠。渠水少的時候，可以踏用土塊搭成的落腳點過去。水特別大的時候，一個人把褲管綰到大腿根部，湍急的河水把人沖得搖晃，褲子還是常常被打濕。尤其是到了冬天，天亮得遲，就要特別早起。那時，母親天天都是比我先起來，把前一天的剩飯熱好了再叫我起床。

我勉強睜眼起來，匆忙吃過，背上黃色帆布書包，在黑暗中高一腳低一腳前行。遇到露水大或霧大的日子，頭發(fā)上很快就變白了，衣服外面差不多擰得出水來。要走差不多半小時或四十分鐘后，天才慢慢亮起來。黑夜走路過別的村莊常遇到狗，這時就只有彎腰佯裝拾東西打它，或者干脆不動，站立幾秒，這時狗就不會跟著你趕。每每走過黑暗孤野的路段，心里總不免忐忑，于是只有大踏步，有時故意大聲咳嗽或者哼一下歌。

進了高中，我的成績總不好，一則是強手多了，都是經(jīng)過考試才去的。二則是太辛苦。老師經(jīng)常批評，學(xué)習(xí)的心境就不好了。唯一就是語文成績還過得去，因為我從小就喜歡看書。

高二就分了文理科班。我喜歡語文，就報了文科。在“戴帽初中”有一個高中畢業(yè)插隊的女知青老師和一個高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的知青男老師曾給我們啟蒙過英語。到了高中，一個在傳說中很有水平的女老師教英語，我自己也說不清當(dāng)時怎么就選擇了文科里的英語?？啤?/p>

我現(xiàn)在仍然能清楚地回憶出丁老師教英語時的情景，她在講一般現(xiàn)在時的肯定式否定式時，總是舉這個例子“我的姨父不打籃球，他不打，他不打?！陛o之以連連地擺手。她的聲音很清、很高，講的是標(biāo)準(zhǔn)的武漢話。

高二文科班主任姓趙，是一位戴深度近視眼鏡，對學(xué)生要求很嚴(yán)格的語文老師，他愛好文學(xué)寫作，于是就大量向?qū)W生推薦文學(xué)期刊。趙老師的引導(dǎo)對我喜歡讀書、喜歡文學(xué)作品起到了非常重要的強化作用。

3

高二這一年，學(xué)的英語專業(yè)，高考不用考數(shù)學(xué)，所以逢數(shù)學(xué)課就去一個單獨的房子學(xué)習(xí)英語，我們一共三個人。老師已換成了薛老師，印象中薛老師很嚴(yán)厲，當(dāng)時是做教導(dǎo)主任，平時很少和學(xué)生說話。英語課上得不緊不慢，有時是我們自學(xué)，但自學(xué)不知從哪里自學(xué)起。于是玩的時候居多。

到了1980年7月，是參加高考的時候?？紙鲈O(shè)在縣城，離小鎮(zhèn)60多公里。在只有簡易公路的當(dāng)時，公共汽車要走三個多小時。不知什么原因，就在高考的這三天，我又犯了瘧疾，時熱時冷，在昏沉中考完了語文、英語、政治、歷史、地理這幾科。不久成績出來，分?jǐn)?shù)極其丟人，才250分，英語考了51分，離中專還差好遠(yuǎn)。

家里為我讀書已經(jīng)不堪重負(fù)了。父母商量決定讓我去學(xué)做木匠手藝?！疤煜吗I不死手藝人”是祖?zhèn)鞯墓庞?xùn)。于是，父母聯(lián)系了一家轉(zhuǎn)了幾個折、遠(yuǎn)在外縣的親戚，說好了去跟那位長輩做木工。這位長輩的手藝當(dāng)年是從我早逝的祖父處學(xué)的，在方圓幾十里都很有名。按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，學(xué)徒需三年才滿師出來自己做。三年里徒弟要給師傅“寄腳費”（學(xué)費），平時吃飯的米要自己帶去，要幫助師傅家里做任何事。

家里東挪西借為我準(zhǔn)備“寄腳費”和買鋸子斧頭等工具的錢，我只有被動地等待安排。轉(zhuǎn)眼就到了當(dāng)年的九月份，學(xué)手藝的事還沒有落實，也不知是什么原因，父親又提起要我再讀書的事了。他去了一趟鎮(zhèn)上的中學(xué)找薛老師問可不可以復(fù)讀。薛老師建議去另一所更好一些的中學(xué)去讀，但父親一個人也不認(rèn)識。薛老師讓父親去找一個姓索的老師，有沒有把握他也說不準(zhǔn)。九月下旬了，父親搭車去三十多里外的學(xué)校。真是謝天謝地，那里的老師同意讓我復(fù)讀了。

4

父親帶著簡單的行李把我送到學(xué)校時，已經(jīng)是開學(xué)一個多月的十月份了，一個班里有七十多個學(xué)生，我像突然開竅了似的，變了一個人。除了歷史課外，每一門課都有明顯進步，都覺得老師講得好極了。尤其是英語，雖然老師基本都是“講解”語言而不是“講”語言，但我像突然打開了暗道中的門、光流瀉進來一樣，很多以前完全不懂的語法要點竟然融會貫通。原先期中考試時成績排名在班上的最后，但到期末考試時，就進到了班上十名以內(nèi)。

在認(rèn)真學(xué)習(xí)中，時間過得真快，1981年春節(jié)后上學(xué)不久，就到了預(yù)考的時候。各個學(xué)校為了追求升學(xué)高比率，預(yù)考要淘汰掉很大一批人。以我們班為例，七十多人的班級，預(yù)考后剩下不到四十人。預(yù)考成績出來，我的分?jǐn)?shù)排到了文科的第一名。但老師說預(yù)考不是高考，不能說明問題，上一年的預(yù)考第一名就因為自以為是、吊兒郎當(dāng)而高考落選了。我謹(jǐn)記老師的警鐘，一如既往努力學(xué)習(xí)，晚自習(xí)結(jié)束后還偷偷溜進教室點蠟燭。為了不讓燈光外泄，就用一個半打開的文件夾豎起來夾住燈光，上面再蓋一本書，只有面向身體的一面有一些光出來。早晨天還未亮就起來，披著舊棉襖到校門外的一盞路燈下看書，等到天亮的時候，棉襖外面、頭發(fā)上全是露水。

苦讀一年，對知識的掌握感覺完全不一樣了。高考仍然是到縣一中，住的也是上一年住的縣城的招待所，還是考英語專業(yè)。分?jǐn)?shù)出來總分考了380分，比上年增加了130分，英語考了81分，等到了分?jǐn)?shù)線劃出來，自己的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1981年湖北省英語專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線——英語75分，總分350或者英語80分，總分340分。

那么我的分?jǐn)?shù)即超過分?jǐn)?shù)線40分。填志愿的時候到了，可是自己什么也不懂。志愿表一共六個志愿，本科三個，不分重點與非重點、?？迫齻€。本科三個志愿是國際政治學(xué)院、華中師范學(xué)院、武漢師范學(xué)院，?？迫齻€志愿是：上海海關(guān)?？茖W(xué)校、襄陽高等師范專科學(xué)校、荊州高等師范?？茖W(xué)校。

結(jié)果左等右等，到了快十月份，通知來了，是最后一個志愿學(xué)校。當(dāng)時的確是心里很煩，差點撕了通知，想再復(fù)讀一次，但母親說，菩薩祖宗保佑有書讀就不錯了。其實說復(fù)讀只是嘴硬說的氣話，家里已完全無力再讓我學(xué)一年了。

寫到這里，才開始說到“怎么做了老師的”這個問題了。在計劃體制之下，上什么行業(yè)的學(xué)校就決定了畢業(yè)從事的職業(yè)。有很多人并非當(dāng)初想做老師的，但到后來也被動接受轉(zhuǎn)為了主動適應(yīng)。其實公平地說，教師這個職業(yè)本身并不差到哪里去，與學(xué)生打交道，與純潔、青春打交道使人永遠(yuǎn)年輕快樂，與心靈打交道，使人感受到思想的無限廣闊和豐富。特別是當(dāng)教師的付出和愛能使學(xué)生得到改變，得到回報時，那種喜悅真的無法拿什么金錢和地位來換。

三年的師專生活，除了完成英語專業(yè)的學(xué)習(xí)外，共看了300多本文學(xué)、歷史類書籍，堅持了三年的晨跑，實習(xí)安排在湖北省老牌的省重點中學(xué)荊州中學(xué)，沒想到最后也被分配到了實習(xí)時的學(xué)校。也許當(dāng)初實習(xí)時有些表現(xiàn)尚可吧。

從八歲開始入學(xué)堂起，到1984年大學(xué)畢業(yè)，剛好二十歲。十二年里都是父親母親含辛茹苦撫養(yǎng)，還有妹妹的一些犧牲。但從此我開始真正地自食其力，開始了一份平常但常常又顯示出意義來的工作。

感謝父母生我養(yǎng)我拉扯我長大。

感謝12年求學(xué)期間教育過我的每一位老師。

感謝時代的變化，歷史的機遇，使一個社會關(guān)系“赤貧”的農(nóng)家子有機會大學(xué)畢業(yè)。

感謝冥冥之中，有意無意的命運之神安排我做了一名教師，讓我有充分的理由和書本為伴，去做了一點影響心靈的工作。