葉傾城
有多久了?他會在晚上驚跳坐起,必須滾出睡熱的被子,握一握冰冷的床架,才能相信自己還活著。無法再次入睡,胸中有個問句也掙扎著抬頭:這樣的安穩(wěn)日子還能過多久,是不是,下一個跳下去的人就是自己?
他才上高二,開學(xué)沒多久,就聽說一位同學(xué)自殺的消息。一些嘻嘻哈哈的微信聊天、幾次父母嚴(yán)厲的談話、一次跟蹤、一次羞怒,無法知道具體是什么原因,讓這位同學(xué)毫不猶豫地躍窗而出。
怎么可能呢?很長一段時間,他都不相信這件事是真的。他與這位同學(xué)關(guān)系很好,可以說,他們彼此是對方的鏡子,對方的影子。此刻,同學(xué)的猝逝,就像是他的一部分死亡。像他的青春對他招一招手,就轉(zhuǎn)身一躍而逝。
他不知道發(fā)生了什么,他自責(zé):為什么我沒有挽回朋友的生命?他不安:同學(xué)死了,我還能這么坦然吃喝玩樂?每次良辰美景,都像一種折磨。他不理解其他同學(xué)為何能若無其事,是他們太沒心沒肺還是他想得太多?最多最多的是恐懼:死,是這么容易。他可能,我也未必不可能。不不,我不能,我有爸有媽,我明年就要高考——一個冷冷的、從來沒聽過的聲音在他耳邊說:你同學(xué)也有爸有媽,你同學(xué)明年也要高考。
死亡的翼像黑夜一樣覆蓋著他,他覺得他走不出來了。
他向母親傾訴,母親勸解他:“他跳樓,多半是抑郁癥。你又沒有抑郁癥,你怕什么?”母親怎么知道他沒有抑郁癥?說不定他也有。他在手機(jī)上檢索“自測抑郁癥”之類的問卷,填完后赫然發(fā)現(xiàn),自己竟然有中度抑郁癥傾向。
難以形容他此刻的感受,像安慰也像更大的恐怖:難怪我情緒低落,我是抑郁了。
他學(xué)習(xí)壓力本來就大,時常有超負(fù)荷之感。原來雖然睡眠時間不夠,但質(zhì)量還很高,有了“抑郁癥”這心病,他竟然開始失眠了,時睡時醒,白天上課又打瞌睡,被老師批評了好幾次——這不就是抑郁的癥狀嗎?失眠,不能勝任日常工作,社會評價降低。
到最后,他撐不住了,他向父親吐露:“我可能,得了抑郁癥。”
醫(yī)院的檢查讓所有人都慶幸不已,醫(yī)生認(rèn)為他處于“抑郁態(tài)”,但還沒到抑郁癥的程度,但疼痛是真實的,難以擺脫。
他的父親向我抱怨:“現(xiàn)在的小孩,想得真多?!币患胰冢蠲伎嗄樧谖业臅?。
我對哭喪著臉的少年說:你的感受,非常正常。
再沒有比身邊人去世給人更大沖擊。我到這把年紀(jì),突然“忍看朋輩成新鬼”,都會很長時間難以釋懷。像城里有一個隨機(jī)殺人狂,每一樁死亡都是證據(jù),讓人在屋里在屋外、在上班在戀愛,都不能安全。
尤其是,你與同學(xué)接近,你下意識覺得自己與同學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)系,甚至有一種“同學(xué)的選擇總是與我一致”的心心相應(yīng)感。同學(xué)的猝逝,就像牽動所有的線,線的那一端是黑洞。你不敢凝望,又不能不凝望,你怕黑洞吞噬你。
可是,你們真有如此親密嗎?還是本來大家就年紀(jì)相若、愛好相仿,你們都受同樣審美觀的影響,喜愛同樣的流行文化,像兩棵小樹在苗圃里承受同一份甘霖,也爭奪同一縷陽光,但每棵參天大樹都將有自己的定位和獨自的命運。你的同學(xué),是夭折的小樹,他的夭折不是你的宿命。
該如何做?該吃藥吃藥,該大哭一場大哭一場,該找心理咨詢師找心理咨詢師。心態(tài)與狀態(tài)的調(diào)理都需要時間,就像時間會治愈傷痛,促人成長一樣。
不要慌不要急,不要擔(dān)心為此影響學(xué)習(xí)。如果已經(jīng)影響了,不如索性放下學(xué)習(xí),每天拿一個小時出來跑步游泳吧,一身大汗,晚上能睡個好覺,會好很多。
他母親猶豫地說:“可是明年就要高考了……”
我笑了:“高考一年一次,生命一生一次?!?/p>