抱山

黃綺先生善刻印，卻很少為人所關(guān)注。因?yàn)樗臅?，印名為書名所掩。直?997年，他的《黃綺刻印集》才由國(guó)家文物出版社出版，并對(duì)社會(huì)公開發(fā)行。直到這時(shí)，人們才始知黃先生不光書法造詣深，刻印也如此地出類拔萃。真正感到震驚的還是國(guó)家印壇的名宿們，他們見到黃先生的印集，驚嘆不已，對(duì)“人外有人，天外有天”的道理加深了認(rèn)識(shí)。我曾接觸過(guò)一位當(dāng)時(shí)在全國(guó)頗有名望的篆刻家，當(dāng)談到這件事時(shí)，他就有如此的感觸。從他的話語(yǔ)里，完全可以聽得出來(lái)，搞篆刻最難的，不是屬于技法上的刀法，而是對(duì)刻印文字的變通，沒(méi)有深厚古文字功夫的人，本身就存在著先天性的不足，要想刻好印，那是絕對(duì)不可能的。

黃綺先生刻印，早在十來(lái)歲時(shí)就開始了。到二十歲時(shí)，刻得就相當(dāng)?shù)暮昧?。他的祖輩與我國(guó)著名的國(guó)畫大師黃賓虹先生友善。一次，黃大師來(lái)他家做客，家人拿出他刻印的拓片，請(qǐng)大師指導(dǎo)。大師仔細(xì)地看了每方印作，驚得好久說(shuō)不出話來(lái)。心想年僅二十歲的年輕人，竟有如此高的水準(zhǔn)，這是很少見的。于是便盛情邀請(qǐng)年輕的黃綺為自己治方印，印文是《黃賓虹長(zhǎng)壽》。黃綺不敢怠慢，因那時(shí)的黃賓虹先生，就已經(jīng)是著名的國(guó)畫大師了，能讓自己為其刻印，那是莫大的榮幸??！印很快就刻好了，黃綺親自送到黃賓虹先生的府上，受到了大師的好評(píng)。尤其夸那“長(zhǎng)壽”二字刻得好。這使年輕的黃綺倍受鼓舞?；氐郊遥柚嗯d，就又為自己刻了《黃綺長(zhǎng)壽》一枚白文印。在后來(lái)的日子里，一直到晚年，這方印在自己的小幅書畫作品上使用得最多。

上面講述的這件事，還是早在1997年，黃綺先生欲出他自己的刻印集，讓我?guī)退渡w整理印稿時(shí)，才知道的。當(dāng)時(shí)，他找出那枚《黃綺長(zhǎng)壽》印，突然問(wèn)我，“你看我這方印刻得好不好？”我不加思索地說(shuō)：“好?。》浅５暮?！” 他試探性的問(wèn)：“你知道是我多大年歲時(shí)刻的嗎？”我說(shuō)：“怎么也得五六十歲以后吧！” 我是根據(jù)印文的內(nèi)容猜測(cè)的，不過(guò)五六十，又有誰(shuí)人就講長(zhǎng)壽呢！他告訴我，猜錯(cuò)了，說(shuō)是他二十歲時(shí)所刻。我聽了有點(diǎn)不信，心想他又在吹牛。他也經(jīng)常地對(duì)我這個(gè)鐵桿粉絲“吹”。每當(dāng)他有什么新作，我越是喜歡，他也就狠“吹”。一次見他畫的一幅純水墨山水，我問(wèn)怎么上面沒(méi)有畫樹??？他說(shuō)他的畫高雅，選材也從來(lái)不選低俗的東西。并說(shuō)地球上的山一般都有樹，他畫的則是星球上的山，星球上根本就沒(méi)有樹。過(guò)了兩天，我又見到這幅畫時(shí)，題跋果然就是這么題的。黃先生的“吹”，我如此定義，似對(duì)先生不敬，其實(shí)黃先生也只是為營(yíng)造個(gè)氣氛而已，也只是和我這個(gè)比較熟的后生鐵桿粉絲開玩笑。實(shí)質(zhì)上是因?yàn)樗乃囆g(shù)思維超前，且深?yuàn)W，常常不為人們所理解，也或是借此方式，發(fā)泄下自己內(nèi)心的壓抑而已，他的“吹”，應(yīng)該說(shuō)是他對(duì)自己的藝術(shù)自信的一種具體表現(xiàn)，但當(dāng)他的作品真要出版的時(shí)候，那可是謙虛得很。他曾和我不止一次地說(shuō)過(guò)，他的導(dǎo)師聞一多先生曾對(duì)他說(shuō)，做學(xué)問(wèn)要扎實(shí)，自己的作品，七十歲前不要急于出書，原因是可能還不太成熟。出的書一旦上到書架上，那就再也撤不回來(lái)了。他也是遵照導(dǎo)師的囑咐，直到85歲時(shí)，身體漸衰，腿也出了毛病，寫字都站不起來(lái)了，書法也是多寫橫幅，因?yàn)闄M幅的可以坐著寫，直到這時(shí)，他可能意識(shí)到自己的時(shí)日已經(jīng)不多了，才決定出這本《黃綺刻印集》。

我喜歡黃先生的刻印，源于我也搞過(guò)篆刻，早年也曾下過(guò)幾年的苦功夫。常常是刻得手破血流，弄得石頭粉末滿桌都是，但最終卻半途而廢。因?yàn)樯娅C過(guò)，自然也就關(guān)注。七十年代黃先生發(fā)表過(guò)一組印作，內(nèi)容是毛澤東詞《沁園春·雪》，是由大篆、小篆、鐘鼎文、隸書、楷書所組成，一句用一種文字，也有一句用兩三種文字的，而整套詞文的組成，卻非常地和諧。后黃先生每每和我談刻印時(shí)，就常常談到這件作品。也談到為什么集子的名稱叫刻印而不叫篆刻，是因?yàn)榭逃〉膬?nèi)涵更為廣泛。隨著時(shí)代的發(fā)展，入印的文字也豐富了起來(lái)，什么字都能入印，并且可以混雜組成，只要產(chǎn)生美就行。黃先生支持并實(shí)踐了這一觀點(diǎn)，其刻印作品毛澤東詞《沁園春·雪》，就是對(duì)這種比較開放的藝術(shù)觀的大膽嘗試，他做了第一個(gè)敢吃螃蟹的人。

黃先生的刻印，那是非常講究的。因?yàn)樗侵墓盼淖謱＜?，?duì)文字的源流，非常的精通。漢朝許慎很權(quán)威的《說(shuō)文解字》中的多處錯(cuò)誤，黃先生都為之一一做了更正，僅僅這一點(diǎn)，就得到了研究古文字專家們的贊許。黃先生的古文字水平，很少能有人與之比肩。故而他的印作，風(fēng)格多樣，極具變化，個(gè)性鮮明，我十分喜歡。早些年他曾為我刻過(guò)一方印，是一方橢圓形引首印，印文是《墨池飛出北溟魚》，印文是李白贊懷素狂草詩(shī)中的一句。后外出駐訓(xùn)，不慎丟失，令我非常惋惜，至今想起這件事，內(nèi)心還在隱隱地作痛。

黃綺先生對(duì)他自己的印作水平，十分自負(fù)。當(dāng)談起古代或現(xiàn)代的篆刻名家時(shí)，他認(rèn)為自己的刻印并不比他們哪個(gè)的差，也只是各有所長(zhǎng)罷了。他也談到過(guò)齊白石，說(shuō)齊的畫畫得好，印主要是刀法嫻熟，有新意，但形式單調(diào)。看齊的印，只看一方朱文和一方白文，就等于看到了他印的全部，意思是說(shuō)齊印的內(nèi)涵欠缺。黃先生說(shuō)得應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)，齊白石木匠出身，對(duì)中國(guó)的古文字沒(méi)有做過(guò)專題的研究，肯定會(huì)有先天性的不足。當(dāng)時(shí)我想，他和我私聊這么說(shuō)，或多少有點(diǎn)過(guò)于自負(fù)的味道，但經(jīng)過(guò)多年反復(fù)地思考，覺(jué)得也未必。黃先生作為一位知名學(xué)者，對(duì)學(xué)術(shù)性的東西，那是很認(rèn)真的，是絕不會(huì)信口雌黃的。他的印作，隨著時(shí)間的推移，我想定會(huì)有定論的，歷史往往最公正，也是最無(wú)情的，其刻印的水平究竟如何，還有待接受歷史的定評(píng)。

黃綺先生不光刻印講究，書畫作品上的用印也從來(lái)不馬虎。他的書畫作品上的用印，從不用任何人所刻的印，均為自己所刻。印文的內(nèi)容，都是高度概括了的文字，都體現(xiàn)出了他的審美理想。如《不留一筆人指責(zé)》、《吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道》、《多好美生》等。甚至他的嵌蓋，也細(xì)心得很。作品完成，從不讓書童蓋，直到2000年時(shí)，身體漸衰，手都不聽使喚了，其書畫作品上的印，還仍然堅(jiān)持自己蓋，生怕別人蓋不好。我看黃先生的書畫真品，至少也有上千件，所有的印章，凡蓋歪了的，幾乎一件也沒(méi)見過(guò)。故而曾有人問(wèn)我如何鑒定黃綺先生書畫的真?zhèn)?，我說(shuō)，你只要掌握一點(diǎn)，就可分個(gè)大概。那就是“凡印章蓋歪了的，就不是真的。但蓋得正的，也未必就是真的”。事實(shí)上對(duì)于中國(guó)書畫的鑒定，任何人也沒(méi)有絕對(duì)的把握，投資人應(yīng)該把專家的意見作為參考，主意自己拿，這才是購(gòu)買和收藏中國(guó)書畫最好的方法。

黃綺先生自己書畫作品上的用印，覺(jué)得用哪方最合適，我一直在關(guān)注他的使用原則。隨著時(shí)間的推移，他自己的審美也在不斷地提高，什么樣的書畫作品，應(yīng)該用什么樣的印，也越來(lái)越講究了。比如《九一寫》這方印，九零年前用得多，后就基本上不用了，而主要用的是四枚，這四枚分別是巨型《黃綺之印》、《號(hào)九一》、《九一公》、《黃綺長(zhǎng)壽》。其中有兩枚是白文，另兩門是朱文，但筆畫都是非常少的?！毒乓粚憽愤@方印后來(lái)不用的具體原因，是因?yàn)樘珡垞P(yáng)，作品上蓋它會(huì)以賓奪主。他認(rèn)為印章做為一門獨(dú)立的藝術(shù)存在，有它內(nèi)在的審美規(guī)律。而要將它嵌印在書畫作品上，那它就是為書畫作品服務(wù)的，起的只是陪襯和烘托書畫作品的作用，故而單獨(dú)欣賞和使用是問(wèn)題的兩個(gè)方面。黃先生在此問(wèn)題上的講究，很少有人關(guān)注，也從沒(méi)有人提起過(guò)。其實(shí)作為一名書畫藝術(shù)家，對(duì)作品用印的講究，是保證作品藝術(shù)性最大限度發(fā)揮的一個(gè)不可忽視的重要因素。

黃綺先生是位綜合型的藝術(shù)大師，他不但在書畫上有非凡的成就，在古文字研究，詩(shī)詞創(chuàng)作上的造詣也很深。他所提倡的“多好美生”，說(shuō)的是只有涉獵更多的藝術(shù)門類，融匯貫通，才能創(chuàng)作出更好的作品。他做到了，在一枚印章的方寸間，融入了自己的審美理想，人生的體驗(yàn)和對(duì)于價(jià)值觀的判斷?？戳怂挠。q如見到了他的人，不迎合，不獻(xiàn)媚，錚錚鐵骨，凜然獨(dú)步，這就是黃綺先生。人們之所以喜歡他的藝術(shù)，也是因?yàn)樗乃囆g(shù)會(huì)說(shuō)話，道出了人們所追求的道德觀念，審美情趣，以及對(duì)人生感悟的感慨。

回憶和黃綺先生接觸的往事，是一種很好的精神享受，我常常不由自主地就想起了他。他為我刻的那方印丟失后，幾欲求他再刻，但幾次欲說(shuō)又止。1999年春，我買了幾塊上好的石頭，送到黃府，心想他如高興，或許會(huì)主動(dòng)地再為我刻上一枚。他喜歡刻印，自然就喜歡石頭。見到了這么多上好的石頭，他很高興，但也只是那么一瞬間，他的喜悅便消失了，沮喪地對(duì)我說(shuō)：“這些石頭非常好，只是對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)用了，我實(shí)在是刻不動(dòng)了！”看他那無(wú)可奈何的神情，我一時(shí)不知說(shuō)什么好。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，黃先生就坐上了輪椅，神志也越來(lái)越不清了，對(duì)日常很熟悉的人，有時(shí)競(jìng)也認(rèn)不出來(lái)。似這樣又艱難地度過(guò)了生命的最后幾年，黃先生便駕鶴西去了。

歷史成就一位真正有出息的藝術(shù)家很難，往往需要幾十年，但說(shuō)走，走得又是那么的容易，不由地讓人深深地感到惋惜。今天是黃綺先生誕辰104周年的日子，我寫下了上述文字，不嚴(yán)謹(jǐn)，亦語(yǔ)無(wú)倫次，權(quán)當(dāng)是對(duì)先生的紀(jì)念。