王京波

題記：曾經(jīng)那么不起眼地/長(zhǎng)在鄉(xiāng)野田疇/碾在麥場(chǎng)軛邊/不論飽滿(mǎn)抑或干癟/脫盡青澀/依然一遍遍親吻/那帶給其苦難的土地/以及由木犁，鋤頭，鐮刀，簸箕……構(gòu)筑而成的整個(gè)鄉(xiāng)村元素/直至某天，卻只能親吻/淡淡的鄉(xiāng)愁/如果你追憶：那些消逝的炊煙/那些金色的傍晚/還有麥場(chǎng)上孤獨(dú)的、被撕裂的身影/我有一個(gè)名字：請(qǐng)叫我麥子。

——《一粒麥子的鄉(xiāng)愁》

讀書(shū)歲月

小時(shí)候，我經(jīng)常去外婆家走親戚。吸引我的，不僅有和藹可親的外婆和裝了一肚子狐仙鬼怪故事的二舅，還有二舅的那只小木箱。

看上去那實(shí)在是一只不起眼的敞口木箱，由幾塊碎木板勉強(qiáng)拼裝而成。起初，它靜默地躺在屋角，簡(jiǎn)陋寒傖得幾乎不引人留意。一天中午，當(dāng)我鬼使神差地走近它，才不禁頓感意外——木箱里除去日積月累的灰塵和蛛絲，竟然全是書(shū)，滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子！這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)帶給我眩暈般的驚喜，一下子顛覆了我小小的心靈和十一歲的世界。我把木箱搬到陽(yáng)光下，小心翼翼地用布片拭去每一本書(shū)上的灰塵，猶如擦拭自己的靈魂一般，充滿(mǎn)敬畏和虔誠(chéng)。

二舅的木箱不大，藏書(shū)卻不少，大多是言情、武俠小說(shuō)，難得還有幾本外國(guó)名著，甚至躺著一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。于是，在那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我躲進(jìn)了金庸的江湖中，刀光劍影和恩怨情仇使我眼花繚亂，齒頰生香，讀得我如癡如醉。

那年，我上小學(xué)四年級(jí)。小小的我從此在我家和外婆家之間，不舍不棄地做起了搬運(yùn)工。一年后，當(dāng)那只木箱徹底被我掏空的時(shí)候，我才結(jié)束了自己辛苦的搬運(yùn)生涯。

迄今，對(duì)二舅的那只小木箱，我依舊念念不忘和由衷感激。是它，最初帶我闖進(jìn)一個(gè)全新的、充滿(mǎn)著無(wú)窮魅力的神奇世界。

小學(xué)尚未畢業(yè)，我的閱讀欲求已經(jīng)貪婪得無(wú)以復(fù)加，幾乎所有能被我抓住的文字都未能幸免。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，我偶爾打上了自家老屋后那棵歪脖棗樹(shù)的主意——避開(kāi)母親的耳目，拿一包紅屁股棗兒外加從草窩里摸出來(lái)的兩個(gè)雞蛋，從村里“撥浪鼓”那兒換回一本本小人書(shū)。那些圖文并茂的小人書(shū)，無(wú)疑又構(gòu)成一片令我格外著迷和眷戀的精神故土。小人書(shū)給我的影響是深刻的，一直到后來(lái)在大學(xué)里讀完整的漢譯本，如《堂吉訶德》《威尼斯商人》《在人間》等等，卻再也讀不出如幼時(shí)的那種境界來(lái)。

我讀書(shū)較早，貪多，書(shū)讀多了，人便“癡”了。若論得失可謂一筆糊涂賬。小學(xué)時(shí)讀書(shū)，為躲避母親“焚書(shū)坑儒”而東掖西藏，大寒之夜也曾挑燈不寐，久之，落下肩周炎、鼻炎的痼疾。初中時(shí)讀書(shū)，吃住在校，三間大通鋪，我在里，一盞二十五瓦的黃燈泡居外，讀個(gè)昏天黑地，直落得個(gè)視物不清如隔霧看花。高中時(shí)讀書(shū)，耽誤了“辛苦遭逢起一經(jīng)”的錦繡前程。到了大學(xué)時(shí)讀書(shū)，竟無(wú)暇顧及風(fēng)花雪月的個(gè)人情感。那些讀書(shū)的歲月，那些文字事業(yè)的歡娛又豈是“怨悔”二字可以輕易抵銷(xiāo)得了的。

讀書(shū)，使我腹有詩(shī)書(shū)氣自華，思想得以在一個(gè)高度上自由地飛翔。讀書(shū)，使我被村里人嗤笑為書(shū)呆子一個(gè)。對(duì)此，我無(wú)言，或者是不屑于去辯白。村里人家不讀書(shū)，自有他們的活法，而我若不讀書(shū)，便是無(wú)知和淺陋。更多的時(shí)候，我覺(jué)得形容書(shū)是照亮人生的燈，再貼切不過(guò)了。我常常思索，要不是書(shū)籍拯救了我苦難的靈魂和生命，自卑和絕望會(huì)像“癌”一樣纏裹我一生一世。我可能會(huì)在不和睦的家庭中永遠(yuǎn)扮演那個(gè)“哈姆雷特”式的悲劇角色，在父母數(shù)十年如一日的感情糾葛中對(duì)生活失去信心和勇氣，在慢慢地麻木中拒絕生活本質(zhì)的美好……當(dāng)昔日遠(yuǎn)去，霧靄散盡，是書(shū)最終照亮了我的人生，驅(qū)走了黑暗和寒冷。因此我始終堅(jiān)信：書(shū)，是一個(gè)人靈魂的家，尤其對(duì)那些正處在不幸中的人來(lái)說(shuō)。

童年、少年、青年，一路走來(lái)，就是一部“讀書(shū)三部曲”。童年時(shí)讀出了孤獨(dú)，少年時(shí)讀出了狂熱，青年時(shí)讀出了執(zhí)著，那些美好難忘的讀書(shū)歲月啊，到底泊了我多少美麗晶瑩如“玻璃翠”的人生幻夢(mèng)？因?yàn)樘?，只能?chē)@息，但我無(wú)怨無(wú)悔。

嘮叨如歌

母親是一個(gè)生性?xún)€樸、謹(jǐn)慎而又分外要強(qiáng)的女人。一年到頭，她總是默默地操持著家務(wù)和農(nóng)活，那瘦小的身影仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)感到疲憊。

我一直覺(jué)得母親是一個(gè)愛(ài)嘮叨的人。平時(shí)她總是里里外外地忙活著，沒(méi)有時(shí)間說(shuō)太多的話(huà)，可一旦我和弟弟惹她生了氣，她的話(huà)就多了。從我記事起，我就沒(méi)少聽(tīng)母親的嘮叨，而我和弟弟特別厭煩母親的嘮叨，后來(lái)發(fā)展到逃避甚至公然頂撞母親。每次看到母親被我們頂撞時(shí)臉上浮現(xiàn)出來(lái)的痛苦表情，年少的我在內(nèi)心深處都會(huì)暗暗滋生一種叛逆的快感。

母親嘮叨的具體內(nèi)容無(wú)非是一些雞毛蒜皮的瑣事：比如天冷要記得多添件衣服，上學(xué)的路上不要貪玩，在學(xué)校不要參與同學(xué)間的矛盾，惹是生非……每當(dāng)這時(shí)，我總是擺出一副不勝其煩的態(tài)度。我聽(tīng)不進(jìn)她的話(huà)，這她自己也是知道的，因?yàn)槲铱偰軓哪赣H的眼神和欲言又止中讀到隱隱的擔(dān)憂(yōu)。但那時(shí)年幼無(wú)知的我總是忽略這些東西。直到有那么一次，當(dāng)一位鄰居大叔把不幸嗆水的我從河里濕漉漉地拎出來(lái)，我才從母親那嘶啞和悲傷的呼喚中，第一次懂得了母親和她的嘮叨，并開(kāi)始為從前的表現(xiàn)感到愧疚不安……

我是長(zhǎng)子，家中還有兩個(gè)弟弟，父親在外地工作，不太操心家事，生活的艱辛可想而知。我多想伸手扶住母親勞碌的身體，想著中斷學(xué)業(yè)去打工或者去當(dāng)兵?？擅看?，都是母親的嘮叨和眼淚延續(xù)了我的讀書(shū)夢(mèng)。母親吃過(guò)沒(méi)有文化的苦頭，因此不愿讓下一代重演她的生活悲劇。母親小時(shí)候家里弟兄多，她小學(xué)都沒(méi)有上完就開(kāi)始幫助外婆干農(nóng)活和做飯?？释M(jìn)課堂的她總是被外婆打罵著攆回家。母親把我們弟兄幾個(gè)拉扯大，供我讀大學(xué)，幫助我們成家立業(yè)，在我們那個(gè)小村，成了令四鄰八舍嘖嘖稱(chēng)贊的美談，也成了我們共同的驕傲。

那一年，我大學(xué)畢業(yè)后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我應(yīng)聘到一所私立中學(xué)任教。全封閉的校園生活又一次讓我飽嘗遠(yuǎn)離母親的孤獨(dú)。一次給母親打電話(huà)時(shí)，我聽(tīng)到母親虛弱而含糊不清的聲音，突然意識(shí)到母親的身體可能出事了，可母親就是不說(shuō)，反而嗔怪我胡思亂想，叮囑我安心教學(xué)。待回家再見(jiàn)到母親時(shí)，我不禁心如刀絞，只見(jiàn)母親的臉頰因神經(jīng)麻痹而扭曲變形，嘴角歪得不成樣子，左眼擠成了一條縫。那一刻，我頓時(shí)說(shuō)不出任何話(huà)來(lái)，呼吸幾近窒息。母親，我的母親，我的愛(ài)嘮叨的母親，您，為什么不嘮叨了？不懂事的我們?cè)敢馍朗缆?tīng)您的嘮叨，是再也不會(huì)口吐一句怨言的啊。

回到學(xué)校，在作文課上，我給學(xué)生布置寫(xiě)一篇關(guān)于母親以及母愛(ài)的作文，我朗讀了我寫(xiě)的范文，在朗讀時(shí)我情不自禁地流著淚。我告訴我的學(xué)生們，一定要珍惜自己的母親，理解母親，尤其在你還幸運(yùn)地?fù)碛心赣H時(shí)。要知道，母親的嘮叨，其實(shí)是母親對(duì)兒女唱出的世界上最美好的歌。

收割季節(jié)

兒時(shí)的鄉(xiāng)村生活，該有多少令人難忘的記憶？如今童音渺渺，往事已不可追及。但那一串串曾經(jīng)搖動(dòng)黃昏和枝頭月的牛鈴，那一聲聲曾經(jīng)響徹四野的吆喝，那六月里彌漫的麥香、似火的炎陽(yáng)和吱扭扭轉(zhuǎn)滿(mǎn)場(chǎng)的石磙，卻依然鮮活如初，不時(shí)激蕩起心海的漣漪，催生出情愫裊裊。終于徹悟，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都割不斷故土情，對(duì)鄉(xiāng)村生活的無(wú)限懷戀，將是我一生的話(huà)題。

在農(nóng)村所有的月份中，六月，留給了我更多關(guān)于農(nóng)村的回憶。因?yàn)椋碌霓r(nóng)村，麥子熟透后便迎來(lái)了繁重瑣碎的體力勞作。我的記憶中，沒(méi)有什么活兒比打場(chǎng)割麥更使人吃苦受累了。毒辣的日頭，曬得人頭暈?zāi)垦?、皮焦肉綻。天底下不刮一絲風(fēng)，連云朵都是靜止的。當(dāng)然人們也不希望下雨，不下雨才好收麥。早些年，也就是在我童年，割麥靠人工，揮舞鐮刀放倒麥子，裝上架子車(chē)拽到早已軋實(shí)的土場(chǎng)上，接著便攤場(chǎng)、曬麥，待麥子曬到焦酥便開(kāi)始碾麥。悶熱的天底下便響起了“吱吱扭扭”牛拉石磙的單調(diào)聲音。焦麥炸豆的，似乎連石磙發(fā)出的聲音都是干燥而不含一點(diǎn)水分的。牽牛的人照例是父親，天雖熱，父親卻套上厚褂子，好避開(kāi)日頭的直曬。那日頭要是曬到裸露的皮膚上，是要脫層皮的，到晚上像火燎般疼痛。中間不歇?dú)?，什么時(shí)候該翻場(chǎng)（翻麥子），父親這才拿起放在麥茬地里的軍用水壺。這時(shí)，水壺都是燙手的，但父親還是瞇眼對(duì)著太陽(yáng)，咕嘟、咕嘟地一口氣猛灌下去，好像根本覺(jué)不出那水那壺是燙的，那水灌下去，敞開(kāi)的胸膛就一道道汗水淌下來(lái)。水喝足，一抹嘴巴，一揚(yáng)手，水壺脫手而出，繼續(xù)幫我和母親翻場(chǎng)。我那時(shí)雖然幼小，卻愿意跟著大人干活，用的是一把木杈，但總覺(jué)得木杈握在手里很重， 把兩邊膀子連累得酸中帶麻。可我干得起勁，像個(gè)小牛犢一樣跑前跑后，往往一場(chǎng)麥子打下來(lái)，手上磨出來(lái)好多血泡泡，不知啥時(shí)間給弄破了。初始不覺(jué)，等停下來(lái)便感到了絲絲縷縷的痛。我滿(mǎn)不在乎，倒是母親心疼我，抓一把黃土面兒給我揞上。有一次，鐮刀割破了腳趾，母親也是給我揞上黃土面兒。至今，我都認(rèn)為那是世上最好的消炎藥。當(dāng)母親給我揞土?xí)r，我就掰開(kāi)她的手心看，沒(méi)有血泡，但有繭子，很厚很厚的繭子，很粗糙的手掌，這該是農(nóng)村婦女最標(biāo)準(zhǔn)的手掌，印證著歲月的艱辛和生命的苦難。

六月，從母親的手上，我品咂到了生活的苦澀。而童年的每一年六月，我都會(huì)重溫這種苦澀。

也因之，六月，總讓我又愛(ài)又恨，愛(ài)不起來(lái)也恨不起來(lái)。我恨它帶給父母的辛苦，可也愛(ài)它帶給父母的欣慰。小麥的豐收是農(nóng)家的頭等大事，有了一年的口糧不說(shuō)，許多日常開(kāi)銷(xiāo)用度也要依靠它。等到西瓜下市，村里響起來(lái)買(mǎi)賣(mài)人叫賣(mài)的吆喝，母親總會(huì)慷慨地舀上小半袋新麥換回幾個(gè)大西瓜給一家人吃。在農(nóng)村，小麥、大豆、玉米都是可以當(dāng)錢(qián)使用的，沿襲了過(guò)去以物易物的古風(fēng)。而錢(qián)呢，好像那時(shí)我的父母和農(nóng)村的大多數(shù)父母一樣，手頭總是緊巴巴的。

那是我童年的六月，后來(lái)，割麥用收割機(jī)，打麥也改用脫粒機(jī)，但拉麥和挑麥的活兒是少不了的。因此，六月仍是父母最勞累的季節(jié)。小時(shí)候，總為自己不能替父母挑起生活的重?fù)?dān)而暗自心焦，漸漸長(zhǎng)大，算一算，真正幫父母的日子真是太短、太短了。

在省會(huì)城市的六月，想著瘦弱的父母跟在龐大的鐵皮機(jī)器后面，而被收割機(jī)揚(yáng)起的濃煙、灰塵，以及巨大的轟鳴聲緊緊挾裹的情形，心中涌起的是不安、愧疚、感恩。而我所能做的，只是對(duì)著遙遠(yuǎn)的雙親，深情地獻(xiàn)上一個(gè)兒子的心曲。

成長(zhǎng)代價(jià)

那盆仙人球，貌極普通，矮粗、淡綠的球體爬滿(mǎn)褶皺，如刺猬似的挑出許多白而長(zhǎng)的刺兒來(lái)。某天，我從一個(gè)挑著擔(dān)子沿街叫賣(mài)的老年花匠那里買(mǎi)了它來(lái)，從此，它便在宿舍里的書(shū)桌上安頓下來(lái)。我賦予它一個(gè)極形象化的昵稱(chēng)——“綠刺猬”！

我有時(shí)看著它發(fā)笑，笑它的丑陋稚拙;有時(shí)又發(fā)呆，得些人生小小的感觸?？此淳昧耍褂X(jué)得這刺兒球其實(shí)就是一個(gè)人，是那么一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的人，一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)心但又痛苦不堪的人，一個(gè)心地柔弱而又情懷悲憫的人。有時(shí)又覺(jué)得這刺兒球其實(shí)是人生的縮影和寫(xiě)照，你看它怎么那么輕易就溝通了一個(gè)人的童年和成年了呢？

但凡是人，赤裸裸降臨人世，他柔嫩的小手、好奇的眼睛、敏銳的耳朵，所觸、所見(jiàn)、所感，是陽(yáng)光和鮮花，是天籟和大自然的琴韻，是優(yōu)美的畫(huà)，是雋永的詩(shī)，是雄渾瑰麗的交響樂(lè)……這段時(shí)期，他就像一個(gè)天生的童話(huà)詩(shī)人，滿(mǎn)腦子是對(duì)生命和生活的幻想和希冀。但是，童話(huà)詩(shī)人終究也會(huì)慢慢長(zhǎng)大。他當(dāng)然不可能總在幸運(yùn)中成長(zhǎng)，他會(huì)目睹許多人生的不幸，有自己的，也有別人的。于是，小詩(shī)人心靈的詩(shī)行開(kāi)始轉(zhuǎn)入沉郁，生命的樂(lè)章開(kāi)始注入悲愴和苦難的音符，在痛過(guò)、哭過(guò)、累過(guò)之后，漸漸地，他渾身拼命地豎起一根根冗雜的刺兒來(lái)。

每受一次傷，便多一根刺，那多半是出于自我防御的本能和脆弱的天性。

所以，當(dāng)童年和成年這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題再一次擺在我面前，真的使我無(wú)可逃避時(shí)，我想憑借仙人球做這樣一種人生的譬喻或者詮釋?zhuān)和?，是一個(gè)瑰麗的夢(mèng);成年，是一個(gè)痛苦的醒。漫漫人生路，許多人都要經(jīng)歷這么一種從夢(mèng)到醒的涅槃。這種涅槃是那么令人心碎。惟其是從美麗的夢(mèng)境突然跌入清醒的現(xiàn)實(shí)，人生的巨大反差才造成人生難言的尷尬，才使得人的心靈產(chǎn)生諸多幻滅感和悲劇感。

引發(fā)我這些思索的，還源于前些天所看的中央電視臺(tái)一檔《藝術(shù)人生》節(jié)目。戲劇藝術(shù)家焦晃對(duì)著鏡頭談人生談藝術(shù)，當(dāng)某著名主持人問(wèn)他：“你感到自己的人生幸福嗎？”時(shí)，焦晃沉默、猶豫片刻后才回答：“我覺(jué)得大部分人都生活得不幸福。”這句充滿(mǎn)智性和睿智的話(huà)，使我感觸到一個(gè)真正的藝術(shù)家對(duì)人生的那種悟性和穿透力。他某種程度上道出了人生的真實(shí)和殘酷。

難道不是嗎？

“短的是人生，長(zhǎng)的是磨難?！比松男C(jī)就那么被張愛(ài)玲一語(yǔ)道破。張愛(ài)玲原來(lái)是一位如此懂得人生的女人啊。

著名作家李銳曾在其小說(shuō)《傳說(shuō)之死》的題記中坦言：善良的詩(shī)人，對(duì)于外界你已無(wú)話(huà)可說(shuō)。作家為何緘口，是人生太過(guò)無(wú)奈嗎？

難怪《圣經(jīng)》某一章中只寫(xiě)著一句話(huà)：耶穌哭了。耶穌哭，是為人類(lèi)普遍的苦難。

還有尼采：上帝死了。上帝死在人類(lèi)的成年。

安徒生也曾說(shuō)：人生就是一個(gè)童話(huà)。童話(huà)是我流浪一生的阿拉丁神燈！這個(gè)孤獨(dú)、痛苦而偉大的靈魂，竟然不得不借著童話(huà)的點(diǎn)點(diǎn)燈火來(lái)?yè)嵛孔约耗嵌噔抖嚯y的人生！

……

我又看著那盆矮矮的仙人球。它依然沉默，仿佛一位憂(yōu)傷的哲人，隱忍和包容地面對(duì)著悠悠天地，不喜不嗔;而窗外的世界，夏花正在漸次綻放，熱烈而馥郁，從第一朵開(kāi)始……

（責(zé)任編輯 葛星星）