高海平

父親老了。眼睛看不清楚人，不是昏花是眼底出現(xiàn)黃斑裂痕，無(wú)法治愈。有一次，他在樓下跟幾個(gè)人下象棋，我剛從太原回來(lái)，沒(méi)有打招呼，只是站在跟前看下棋，他抬頭瞅了半天也沒(méi)認(rèn)出來(lái)，還是我提醒了他才恍然大悟，一副愧疚的樣子。聽(tīng)力下降卻是近兩年的事，忽然一下子就耳背了，一句話說(shuō)幾遍，他還得把那只稍微好點(diǎn)的耳朵對(duì)著你，才能勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)。打電話時(shí)，明顯感覺(jué)到有些話他是在猜。我最近一次回家，父親早早打電話問(wèn)幾點(diǎn)到，在不在家吃飯。我告訴他過(guò)一會(huì)兒回去，不在家吃飯。我在臨汾待了很多年，對(duì)這座城市的面食，特別是炒面感興趣，每次回去總想抽空找家面館解解饞。五一西路有一家“小姚面館”，炒面色香味俱佳。那天下午五點(diǎn)多到了臨汾，我進(jìn)了“小姚面館”，時(shí)間尚早，吃客不多，要了一大碗炒面，很快就端上來(lái)了，吃得痛快淋漓。回到家時(shí)，父母和弟弟弟媳都在等我吃飯呢，我說(shuō)告訴父親不在家吃飯了。弟媳說(shuō)，爸爸說(shuō)你要回家吃飯。這就是耳背造成的誤會(huì)。

父親眼力和耳力都不行了，卻離不開(kāi)電視，每天把足夠的時(shí)間交給電視。央視四套，地方戲曲節(jié)目是必選。關(guān)心國(guó)際和國(guó)內(nèi)大事小情，是父親多年養(yǎng)成的習(xí)慣。戲曲節(jié)目，喜歡看蒲劇和秦腔。有段時(shí)間，當(dāng)?shù)氐膽蚯鷻谀空f(shuō)的比唱的多，一多半時(shí)間主持人和演員嘮叨，正兒八經(jīng)唱的時(shí)間很少，父親不滿意了，嘴里罵罵咧咧。

父親腿腳不行了，走路離不開(kāi)拐杖。前幾年，他上街騎自行車(chē)，我們一再說(shuō)，不要騎車(chē)了，操心。他不聽(tīng)，說(shuō)沒(méi)事。現(xiàn)在呢，坐在沙發(fā)上起個(gè)身都費(fèi)勁，做幾次預(yù)備動(dòng)作才能起來(lái)。行動(dòng)不便了，好多事情無(wú)法親力親為，能做的還是堅(jiān)持做。比如繳電費(fèi)、水費(fèi)、電視收視費(fèi)，到銀行取錢(qián)。每月工資一到賬，馬上前往儲(chǔ)蓄所，每個(gè)月需要的花銷(xiāo)一次取出，賬上的錢(qián)數(shù)讓服務(wù)員寫(xiě)在紙條上交給他。父親是供銷(xiāo)社出身，賬目意識(shí)特別清楚，從來(lái)不亂。

父親的生活很規(guī)律，準(zhǔn)點(diǎn)看新聞和戲曲。父親跟戲曲頗有淵源，早年曾經(jīng)在附近的太池村學(xué)過(guò)戲，來(lái)自川里的戲把式給授課，父親學(xué)的是武戲，唱腔弱一些。我聽(tīng)父親亮過(guò)嗓子，嶺西坡扛著镢頭去拾柴的時(shí)候。幾嗓子唱出去，山谷亦有回響，我卻沒(méi)啥反應(yīng)。這是聽(tīng)過(guò)父親唯一的一次開(kāi)口唱。父親學(xué)戲時(shí)間并不長(zhǎng)，后來(lái)從事了幾十載的供銷(xiāo)事業(yè)，我認(rèn)為這是父親的明智之舉。

父親喜歡下象棋。他是學(xué)校老干部活動(dòng)中心的常客———我在學(xué)校有一套小房子，父母住在這里，安享晚年。父親人熱情、善交際，認(rèn)識(shí)了院子里的不少專(zhuān)家教授。一塊兒玩耍的一個(gè)老教授，曾是我的授課業(yè)師，教授因我而跟父親頗有來(lái)往。老教授喜歡別人下棋時(shí)在旁邊指手畫(huà)腳，這也是棋攤上的普遍現(xiàn)象，雖然違反“觀棋不語(yǔ)”之規(guī)定。父親下棋，喜獨(dú)思，煩人論。老教授毛病復(fù)發(fā)，指揮父親如何如何走，甚至舉起了棋子。父親不高興了，說(shuō)了幾句不中聽(tīng)的話，老教授有些臉紅。父親給我講此事時(shí)，并不覺(jué)得有什么過(guò)分，依然認(rèn)為對(duì)方有失教授身份。八十多歲的人愛(ài)較真，這就是性格。

父親常給我講，他一輩子吃虧吃在性子直，有啥說(shuō)啥，不講究策略，不討領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)見(jiàn)。父親感嘆，這是命。父親指著額頭讓我看，小時(shí)候沒(méi)人管，從炕上滾到爐臺(tái)，頭碰到鍋耳朵上，破了相，影響了一輩子前程。幾十年過(guò)去了，傷疤早已不明顯，卻深深地烙在父親的心里。這是否影響了父親一輩子，另當(dāng)別論，父親在供銷(xiāo)社一干就是幾十年沒(méi)當(dāng)過(guò)一天領(lǐng)導(dǎo)，卻是事實(shí)。領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)吧，我印象中，父親早年很是風(fēng)光，干過(guò)多年的供銷(xiāo)社采購(gòu)員。每次從外地回到家，村里人登門(mén)拜訪。這個(gè)要買(mǎi)縫紉機(jī)，那個(gè)要買(mǎi)手表。這些東西當(dāng)時(shí)屬于稀缺產(chǎn)品，憑票供應(yīng)，村里人哪能享有這樣的特權(quán)，只有通過(guò)關(guān)系方可得到。父親不是領(lǐng)導(dǎo)，縣官不如現(xiàn)管，近水樓臺(tái)先得月，手上有個(gè)把指標(biāo)支配，多少能給村里人解燃眉之急。村里人比高低就看你家里有沒(méi)有“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)。有一位大隊(duì)干部逢人就顯擺家有三塊手表：他和兒子、兒媳各一塊，這是富裕人家的標(biāo)配。

父親戴一塊上海全鋼手表，120塊錢(qián)，屬于豪華了。對(duì)手表情有獨(dú)鐘的父親，從村里的一位見(jiàn)多識(shí)廣的年輕人那里見(jiàn)識(shí)了一塊全自動(dòng)手表，功能多，樣式新，很感興趣。年輕人神神秘秘地說(shuō)，從香港走私過(guò)來(lái)的，價(jià)格不菲。父親想買(mǎi)，又不是小錢(qián)，回家和母親商議，母親不同意。最終這塊時(shí)尚的全自動(dòng)手表落入村中一年輕人手里。時(shí)間不長(zhǎng)，偶爾得知，這款手表在中英街上賣(mài)幾塊、十幾塊。父親這才慶幸和釋然。

不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也有不當(dāng)?shù)暮锰?。父親經(jīng)歷過(guò)整風(fēng)反腐敗等歷次運(yùn)動(dòng)，親眼見(jiàn)過(guò)很多匪夷所思之事。今天還是好朋友，明天就翻臉不認(rèn)人，明著舉報(bào)，暗里搞小動(dòng)作使壞的人性之惡。受沖擊的都是針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)也是人，誰(shuí)沒(méi)三個(gè)薄的、兩個(gè)厚的？得不到好處的自然要報(bào)復(fù)，而運(yùn)動(dòng)就是最佳時(shí)機(jī)，理由正當(dāng)，政策允許。歷史像孩子的臉，一會(huì)兒一變。今天正確的，明天可能是錯(cuò)誤的。

父親給我講這些真人真事時(shí)，流露出一副局外人、事不關(guān)己高高掛起的超然神態(tài)。他沒(méi)有自艾自怨，相反慶幸沒(méi)有涉足領(lǐng)導(dǎo)這一高危行業(yè)。當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，自然不會(huì)去討好領(lǐng)導(dǎo)，反以與領(lǐng)導(dǎo)為忤取樂(lè)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到供銷(xiāo)社門(mén)市部視察工作，其中有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)父親不待見(jiàn)。聽(tīng)到“篤篤篤”的腳步聲臨近時(shí)，父親踅身進(jìn)了里面的宿舍。領(lǐng)導(dǎo)一行在柜臺(tái)前轉(zhuǎn)悠來(lái)、轉(zhuǎn)悠去，那個(gè)不待見(jiàn)的還一個(gè)勁地喊父親的名字，父親不應(yīng)聲、也不露面。領(lǐng)導(dǎo)們悻悻撤走后，父親滿臉得意地回到柜臺(tái)里。寫(xiě)到這里時(shí)，我也是會(huì)心一笑。骨子里我是贊成父親這樣做的，假如是我也會(huì)如法炮制，也許是遺傳基因吧。

父親站柜臺(tái)，絕對(duì)是一把好手。沒(méi)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的父親，卻是門(mén)市部的負(fù)責(zé)人。布匹柜臺(tái)相對(duì)日雜、文具、圖書(shū)等門(mén)類(lèi)賬難算，工序繁雜，理所當(dāng)然由他坐鎮(zhèn)。熟悉的人說(shuō)起父親來(lái)，每每豎起大拇指。我親歷過(guò)父親忙而不亂，處變不驚的風(fēng)采。逢集趕會(huì)時(shí)，供銷(xiāo)社門(mén)市部是人員最多的地方，可謂門(mén)庭若市，人來(lái)人往，熱鬧非凡。買(mǎi)布匹的都是女性，這個(gè)要花布，那個(gè)要白布，幾尺幾寸，嘰嘰喳喳。父親尺子一搭，比劃幾下，刺啦一聲，布扯好了，一橫一豎一折，疊成方塊。交給購(gòu)買(mǎi)者時(shí)，價(jià)錢(qián)已從嘴里說(shuō)出，連算盤(pán)珠子都不用撥拉，一分不差。接著又招呼下一位顧客。父親忙碌時(shí)一站就是幾個(gè)小時(shí)，腿都腫了。午飯都顧不上吃，顧客散去后，才拖著疲憊的雙腿到灶房煮面條。

父親在佛兒崖供銷(xiāo)社時(shí)，我去看過(guò)他。本來(lái)當(dāng)天返回的，我選擇了住一晚上。十一二歲的年紀(jì)，第一次在家以外的地方跟父親睡一張床，很稀奇，很興奮。我跟父親睡覺(jué)的機(jī)會(huì)不多，小時(shí)候在家，我跟爺爺奶奶睡一條大炕。那晚，山谷很靜，偶有夜蟲(chóng)啼鳴，高懸于山腰的門(mén)市部只有我和父親。父親用他寬厚的大手撫摸著我的肌膚，我陶醉在父親那份大愛(ài)之中。父親的手劃過(guò)我正在成長(zhǎng)的私密處時(shí)，我全身像電流擊過(guò)。事實(shí)上，父親的手不是劃過(guò)，而是刻意在撫摸。在那里停留了也許是幾秒鐘、十幾秒，我意識(shí)中可能是幾個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)。這是父親第一次也是唯一的一次對(duì)我的撫摸。時(shí)光過(guò)去幾十年，如今想起時(shí)，我滿眼的熱淚，滿心的暖意。

佛兒崖對(duì)面有個(gè)陶瓷廠，生產(chǎn)的瓦罐很有名，有小的、有大的，一套十幾個(gè)。小的可以裝米，大的可以盛面。父親回家探親，精心挑選成套瓦罐，麻扎結(jié)實(shí)，一副挑子晃晃悠悠地出現(xiàn)在幾十里的山路上。我家窯洞擺放了好幾套這樣的瓦罐，烏黑油亮，既整齊又好看。母親摩挲這些心愛(ài)的物什時(shí)，臉上閃射著幸福的喜悅。

父親是一棵大樹(shù)，枝葉伸在外面，根卻扎在農(nóng)村，家里的一應(yīng)事物得兼顧。他對(duì)農(nóng)活不是很精，有些技術(shù)含量比較高的活兒，顯得火候欠缺。比如，夏季收麥揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，父親不會(huì)換手，也就是不會(huì)左右手交替使用，場(chǎng)就揚(yáng)不好，麥粒和麥殼無(wú)法順利分離。這時(shí)候，能干的爺爺便出場(chǎng)了，往干燥的手心里吐兩口唾沫，該用左手時(shí)用左手，該用右手時(shí)用右手，三下五除二，麥子干干凈凈地堆成一堆。

父親的苦力活，卻一點(diǎn)不比常年戰(zhàn)斗在田間地頭的農(nóng)民差。挑麥捆、拉平車(chē)樣樣都行。有一年收麥，拉了一車(chē)麥子，路窄，又是彎道，結(jié)果連人帶車(chē)翻到陰溝里，在后面推車(chē)的我們，嚇得臉色煞白?？匆?jiàn)父親毫發(fā)無(wú)損地站了起來(lái)，才如夢(mèng)方醒，長(zhǎng)出了一口氣。

父親為人處世單純，直率。嶺西河邊有一戶獨(dú)家莊，父親從外地回家時(shí)，路過(guò)這里會(huì)討口水喝，偶爾還會(huì)寄存東西在那里。這家的男人是個(gè)石匠，父親為了報(bào)答這家人的好心腸，讓石匠給打了一副碨子，也就是石磨。石匠就地取材，“吭哧”了一段時(shí)間，碨子打成了，費(fèi)盡九牛二虎之力抬回來(lái)，安裝在院子外面，結(jié)果不好使用。爺爺有些埋怨，父親沒(méi)有在意。窯頂需要一顆碌碡碾壓平整，以保證下雨不漏水。父親又找這個(gè)石匠。碌碡比碨子容易，很快打出來(lái)了，一頭粗一頭細(xì)，還不是很圓，滾起來(lái)凈往一邊跑。爺爺更不滿意了，父親也動(dòng)了火，不給石匠付款，石匠一再說(shuō)好話，許諾再打一顆碌碡。第二顆碌碡打出來(lái)了，還不如第一顆。爺爺說(shuō)父親，你太好心眼了，總被人騙。

年輕時(shí)的父親，抽煙喝酒很厲害。尤其是喝酒，在當(dāng)?shù)匾粠ьH有些名氣。故鄉(xiāng)紅白喜事一般要設(shè)酒場(chǎng)，愛(ài)喝酒的各路英豪粉墨登場(chǎng)，劃拳行令比高低。時(shí)間長(zhǎng)了，形成派別。當(dāng)?shù)嘏珊屯鈦?lái)派較量，劃拳論輸贏。拳要好，酒量還要大，這是立足江湖的兩大法器。父親不是最好的，也算高手。不過(guò)，再好的高手，也是常常醉醺醺的。有一年，鄰村有酒局，父親喝得太多。夜半時(shí)分，邁著虛步往回走，不小心摔倒在路邊，手和臉被路邊的荊棘枝蔓劃破了，非常后怕，自此后，節(jié)制了。五十歲以后，基本戒了酒。酒不喝了，煙慢慢也不抽了。煙酒就這樣與父親漸行漸遠(yuǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我非常佩服父親的毅力。我現(xiàn)在也過(guò)了五十歲了，煙酒不但沒(méi)戒，反而越來(lái)越瘋狂。每次喝完酒后，都要發(fā)一次毒誓再不喝了，等難受勁兒過(guò)后，又開(kāi)始了。跟父親相比，實(shí)在差了十萬(wàn)八千里。

父親能夠戒煙戒酒，還有一個(gè)客觀因素，五十多歲時(shí)，供銷(xiāo)系統(tǒng)改革，職工可以安排子女接續(xù)自己的工作。前提是自己先退休，退一個(gè)才能進(jìn)一個(gè)，父親讓妹妹頂替了自己。沒(méi)有了公職，應(yīng)酬自然少了，慢慢地退出了酒場(chǎng)。退休在家的父親，開(kāi)始正兒八經(jīng)地務(wù)農(nóng)了，跟母親一起操持屬于母親的那份農(nóng)田。收秋打夏，風(fēng)里來(lái)雨里去，純粹一農(nóng)人形象。技術(shù)活兒也日漸精進(jìn)。

后來(lái)，進(jìn)縣城住了，村里的地給了堂弟們耕種。干慣了農(nóng)活兒就閑不下來(lái)。父親在鄂河河灘翻砂掙零花錢(qián)，貼補(bǔ)家用。我后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)的，當(dāng)時(shí)并不知曉。那時(shí)候，父親還有體力，干重活、苦活不在話下。2000年前后，我由臨汾到了太原上班，師大的住房空著，父母下來(lái)居住。有了縣城暫住的經(jīng)歷，來(lái)到臨汾后，他們很快適應(yīng)了新的環(huán)境。父母人緣好，為人熱情，行為低調(diào)，與周?chē)闹R(shí)分子們相處得很融洽。我每次回去，碰見(jiàn)熟人都會(huì)說(shuō)，你父母人很好。我心里踏實(shí)了許多。

一晃在臨汾也住了十幾年了，父母漸漸老了，他們來(lái)的時(shí)候腳步如風(fēng)，耳聰目明，話鋒流利。如今，耳聾眼花，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚。尤其是母親2011年夏天腦梗，半身不遂已有八年，行動(dòng)愈加不便?？粗改赣H的老去，感嘆時(shí)光的無(wú)情。有天晚上，我躺在沙發(fā)上，頭正好頂在父親坐的椅子旁，父親忽然用手撩了幾下我的頭發(fā)說(shuō)，頭發(fā)稀了，也白了不少。然后用低沉的聲音慨嘆，你也老了。八十多歲的父親，第一次對(duì)五十多歲的兒子說(shuō)出“你也老了”這樣的話，我心里的復(fù)雜況味難抑。

我在江湖走動(dòng)，常常遇到這樣的尷尬，聚會(huì)時(shí)，時(shí)不時(shí)地被推到主位就坐。因?yàn)槟挲g大，一而再再而三，就有了年齡大的壓力。自己感覺(jué)不到老之將至，而那張滄桑的臉泄露了所有的秘密，確實(shí)不年輕了。在父母親跟前，自己從來(lái)都是把自己當(dāng)做小孩兒，撒嬌、使懶、任性，所有的毛病都會(huì)暴露出來(lái)。面具摘了，我還是父母親眼里那個(gè)長(zhǎng)不大的我。如今，父親忽然發(fā)現(xiàn)我也老了，親口說(shuō)了出來(lái)。我不得不嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待自己的老。想到比自己更老的父母親時(shí)，我又有何理由不活得年輕一些，以盡兒子的綿薄之力孝敬他們呢。

有關(guān)父親的文章，本來(lái)早有寫(xiě)的動(dòng)議，這次促使了我的動(dòng)筆。我思考有關(guān)父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺(jué)得給他定義為“孤獨(dú)”更為合適，雖然，有很多標(biāo)簽可以貼給他。父親的孤獨(dú)，是天下男人所共有的，也是屬于他獨(dú)有的。父親像一座雄偉的大山，經(jīng)歷了無(wú)盡的風(fēng)霜雨雪，奇崛詭異。一切的波濤洶涌過(guò)后，剩下的是云淡風(fēng)輕的恬靜。