胡榮錦

1

前些時(shí)候，我在中山大學(xué)參觀“蕓窗三友——?jiǎng)⑺箠^、林雅杰、古桂高書(shū)畫(huà)聯(lián)展”時(shí)，看到一個(gè)展覽用的玻璃椇擺放著眾多《白門(mén)柳》的版本。介紹的卡片上寫(xiě)著：“劉斯奮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)《白門(mén)柳》（13種版本）”。這是作為中大學(xué)子的劉斯奮歸寧母校時(shí)，向母校匯報(bào)自己為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的成果之一。

“中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”是中國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)（從1982年開(kāi)始，每4年評(píng)一次，參評(píng)的都是長(zhǎng)篇小說(shuō)）。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門(mén)柳》（一、二卷）獲第四屆中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在許多當(dāng)代中國(guó)作家的心目中，中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)文學(xué)高峰。20多年前，劉斯奮攜帶《白門(mén)柳》（一、二卷）攀上了這個(gè)高峰。他是迄今廣東作家登上這個(gè)高峰唯一的一人。

《白門(mén)柳》是劉斯奮歷時(shí)16年潛心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，多年來(lái)，重版的次數(shù)不少，我知道，“13種版本”絕不是最后的數(shù)字。

《白門(mén)柳》的成就值得廣東文壇引以為傲，這部嶺南雄文更加值得我們了解、學(xué)習(xí)。

2

攤開(kāi)110萬(wàn)字的《白門(mén)柳》，就是一幅幅用文字繪成的宏闊、奇?zhèn)サ漠?huà)卷：它記敘了明末至清初的一段歷史故事，它既是封建社會(huì)盛極而衰的百態(tài)圖、明代亂世仕女悲歡離合的風(fēng)景，也是一個(gè)龐大的王朝土崩瓦解的縮影。在這個(gè)大背景下，明末清初“秦淮八艷”中的三大名妓柳如是、李十娘、董小宛以及名士錢(qián)謙益等人與時(shí)代、命運(yùn)奮力抗?fàn)帯?/p>

這小說(shuō)是三部曲：

《白門(mén)柳》之一是《夕陽(yáng)芳草》，它主要反映的是明朝覆滅之前江南地區(qū)的文人組織和太監(jiān)余孽之間的斗爭(zhēng)，以及文人之一冒襄和名妓董小宛之間的愛(ài)情糾葛，同時(shí)也從側(cè)面反映了我國(guó)十七世紀(jì)中葉的社會(huì)矛盾。

《白門(mén)柳》之二是《秋露危城》，明朝末期李自成成立農(nóng)民軍隊(duì)打倒當(dāng)時(shí)的政治統(tǒng)治，明崇禎帝最終滅亡，它就是以當(dāng)時(shí)的局勢(shì)為大背景，描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的政治矛盾與主要人物的情感糾葛。

《白門(mén)柳》之三是《雞鳴風(fēng)雨》，本章的情節(jié)緊跟上文，幾個(gè)主人公也走上了不同的道路。命運(yùn)的安排到底是怎樣的，明朝殘余勢(shì)力在弘光王朝覆滅后，居然退守浙東地區(qū)，還想繼續(xù)抗?fàn)幥宄?，不過(guò)最終滅亡。邪惡與正義，卑鄙與崇高，征服與反抗都被作者揭示出來(lái)，展現(xiàn)了人性的根本。

白門(mén)，是南京的別稱(chēng)，代指南京。

歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《白門(mén)柳》擷取秦淮奇女子柳如是和江南名儒錢(qián)謙益的故事為主線，再現(xiàn)了明末清初一段風(fēng)云四起的歷史。

這是《白門(mén)柳》的主要內(nèi)容。

3

著名文藝評(píng)論家於可訓(xùn)評(píng)論《白門(mén)柳》時(shí)說(shuō)：“當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，拒絕或不能有效地繼承、吸收、融會(huì)、轉(zhuǎn)化中國(guó)古代知識(shí)分子，即‘士’所代表的精神文化傳統(tǒng)……從這個(gè)意義上說(shuō)，劉斯奮的《白門(mén)柳》彌補(bǔ)了這一重大缺陷?！?/p>

這段話(huà)點(diǎn)出了《白門(mén)柳》在當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作中的地位和意義。

《白門(mén)柳》除了題材的獨(dú)特，文筆的奇妙也為它加了不少分。

《白門(mén)柳》中主人公柳如是是個(gè)怎樣的人呢？

歷史上，柳如是是真有其人的。她活動(dòng)于明清換代之際，是著名歌妓才女。她的個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，正直聰慧，魄力奇?zhèn)ァ，F(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫在《娛霞雜載》中錄有柳如是《春日我聞室》一詩(shī)，認(rèn)為就文學(xué)和藝術(shù)才華而言，她可以稱(chēng)為“秦淮八艷”之首。

像她這種風(fēng)塵女子，憑著詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的才能和個(gè)人的美麗，嫁給了文壇的領(lǐng)袖錢(qián)謙益，是“埋街飲井水”（粵語(yǔ)，喻“從良”）的典型例子。她能得到王國(guó)維、陳寅恪等文史大家的贊賞，更多的是因?yàn)樗€有著深厚的家國(guó)情懷和政治抱負(fù)。在與其往來(lái)的名士中，張溥、陳子龍、李存我均是有錚錚風(fēng)骨的民族志士，柳如是常與他們縱論天下興亡。在盛澤時(shí)，柳如是曾對(duì)張溥說(shuō)：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡亂御侮，應(yīng)如謝東山運(yùn)籌卻敵，不可如陶靖節(jié)亮節(jié)高風(fēng)。如我身為男子，必當(dāng)救亡圖存，以身報(bào)國(guó)！”

在許多人看來(lái)，在國(guó)破家亡的危難時(shí)刻，包括柳如是的丈夫、時(shí)任南明禮部尚書(shū)錢(qián)謙益在內(nèi)的那些在屈膝變節(jié)的士大夫們，在氣節(jié)和操守方面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如柳如是這個(gè)“下賤”妓女的。

“女俠名姝”“文宗國(guó)士”就是后世對(duì)柳如是的評(píng)價(jià)。

劉斯奮的《白門(mén)柳》很好地把握住這一點(diǎn)，在柳如是這個(gè)人物身上大書(shū)特書(shū)了一番。

劉斯奮刻畫(huà)柳如是，采用高度的文字、類(lèi)似于“巴洛克”風(fēng)格的手法。由此，我們從小說(shuō)中可以看到作者結(jié)合人物的身份特點(diǎn)而設(shè)計(jì)的場(chǎng)景、外形、心理描寫(xiě)。用這些文字來(lái)“繪畫(huà)”人物，場(chǎng)面、感情有時(shí)稠得像糖漿。由于加強(qiáng)了文字的“高密度”，使文氣富麗充盈，從而達(dá)到咄咄逼人的藝術(shù)效果，非常值得玩味（可參見(jiàn)本文后的“附文”）。

用這種手法處理柳如是的藝術(shù)形象，很好地寫(xiě)出了一個(gè)能夠在才人薈萃的江南得以立足，為當(dāng)時(shí)的名流所賞識(shí)的美麗、識(shí)大體的名女人形象，并以其光輝的人格感染讀者。

《白門(mén)柳》刻畫(huà)人物的手法多樣，重要的還有以下一種，值得我們欣賞。

黃宗羲（太沖）的出場(chǎng)，總是風(fēng)風(fēng)火火的，往往人未到而聲先至，如他在大街上的“亮相”：

在這段時(shí)間里，侯方域一直不動(dòng)聲色地聽(tīng)著，直到顧杲說(shuō)完了，他才仰起臉，微微瞇縫著眼睛，神情顯得十分得意。

“哦……”梅朗中如夢(mèng)初醒。他眨眨眼睛，還打算問(wèn)一句什么，跟在他們身后的張自烈忽然扯了扯他的衣袖：“你們瞧，那邊在做什么？”

大家停止了交談，一齊抬頭望去，只見(jiàn)離文德橋還有一箭之遙的市肆當(dāng)中，停著兩乘轎子，旁邊圍了一小堆人，一個(gè)憤怒的聲音在叫：“你得賠我，賠我！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“賠？叫你讓道你不讓?zhuān)@怨誰(shuí)？”一個(gè)冷冷的聲音反駁說(shuō)。

接著，幾個(gè)人七嘴八舌地附和起來(lái)：

“誰(shuí)叫你擋道？”“是呀！”“不摔你個(gè)跟頭，夠客氣了！”“賠？別想——”“放屁！本相公為何得給你們讓道？本相公走本相公的，你們走你們的，你們?yōu)楹瓮鞠喙砩献?？你們?yōu)楹尾唤o本相公讓道？”先前那個(gè)人怒氣沖沖地說(shuō)。聽(tīng)口氣是一位儒生。

顧杲等四人懷疑地交換了一下眼色。

“是太沖！”顧杲果斷地說(shuō)。他立即加快腳步，趕上前去。其余幾個(gè)一窩蜂似的跟在后頭。

儒生黃宗羲與財(cái)勢(shì)之家的仆役發(fā)生沖撞，那些豪奴趾高氣揚(yáng)慣了，又仗著人多勢(shì)眾，他們瞧不起他。他們嫌黃宗羲擋了路，撞翻了他的書(shū)，卻沒(méi)打算賠禮。

一個(gè)頭戴瓦楞帽，身穿閃亮綢子衣服的瘦高漢子，像是個(gè)管事頭兒，他揮了揮手，四個(gè)轎夫分別抬起兩乘轎子，打算繼續(xù)走路。那個(gè)儒生急了，只見(jiàn)他猛地跳起來(lái)，一下子躥到轎子跟前，大聲吼叫：“站??！”

現(xiàn)在，借著夜市的燈光，顧杲他們已經(jīng)看清楚，這位儒生果然不是別人，正是他們的社友黃宗羲。今晚的聚會(huì)，也有黃宗羲一份。

“嗯，是他！”顧杲迅速地回顧說(shuō)。他頓時(shí)興奮起來(lái)，領(lǐng)著大家興沖沖地往前擠。

“堂堂留都之地，豈容爾等橫行！不賠書(shū)，你休想走，有本事，從本相公身上踏過(guò)去！”黃宗羲又大叫起來(lái)。由于狂怒，他的眉毛現(xiàn)在倒豎著，瘦小的、討人喜歡的臉扭歪了，常常微笑的嘴角現(xiàn)出兩道兇狠的皺紋，一向溫文沉靜的眼睛里，放射出嚇人的光芒，看樣子，他當(dāng)真打算拼命了。

已經(jīng)起動(dòng)的轎子，被迫重新停下來(lái)。那群仆役你看看我，我看看你，似乎給這個(gè)不顧死活的書(shū)呆子弄糊涂了，不知道該怎么辦才好。

通過(guò)這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，一個(gè)能文能武的儒生黃宗羲的形象就“跳”進(jìn)讀者的眼中，非常鮮活，我們也記住了他血?dú)夥絼偟膫€(gè)性。正是這么一個(gè)人物，充滿(mǎn)理想、激情，后文介紹他跟從民族英雄史可法抗擊外敵，才有了根據(jù)。

《白門(mén)柳》寫(xiě)柳如是的筆法，是細(xì)膩的，而寫(xiě)黃宗羲的筆法，是采用了浮雕式的手法，寥寥數(shù)筆，就能傳神地將他的外型、個(gè)性寫(xiě)活。

作者在書(shū)中，根據(jù)不同人物的特點(diǎn)，靈活地采用這兩種主要的筆法，相當(dāng)立體地為主人公們塑像，給讀者留下深刻的印象。

4

以往，我們知道明、清之際的文學(xué)形象，特別是寫(xiě)男女情感的文學(xué)形象，首先想到的是清代著名戲曲家孔尚任的《桃花扇》。

《桃花扇》中描寫(xiě)的是李香君與侯方域的愛(ài)情故事。李香君在整個(gè)中國(guó)戲曲史上眾多女性形象中爍爍閃光，她美麗聰慧，德才兼?zhèn)?。而劉斯奮的《白門(mén)柳》，則為我們提供了另一個(gè)杰出的讀本，他筆下的“柳如是”同樣是氣足神完的女性形象。

文史知識(shí)1

柳如是（1618～1664年）：明末清初女詩(shī)人，本名楊?lèi)?ài)，字如是，又稱(chēng)河?xùn)|君，因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，故自號(hào)如是。原為名妓，后成為東林黨后期領(lǐng)袖、曾任禮部右侍郎的錢(qián)謙益的寵妾。

文史知識(shí)2

巴洛克風(fēng)格：巴洛克（Baroque），一種代表歐洲文化的典型藝術(shù)風(fēng)格，有“奢麗”的特點(diǎn)。

附文：

劉斯奮《白門(mén)柳》第一章（節(jié)選）

偏西的早春陽(yáng)光，透過(guò)窗外竹樹(shù)叢的間隙，把斑斑駁駁的影子，鋪灑在梅花暖簾上。每當(dāng)輕風(fēng)搖動(dòng)翠竹，那一簾碎影，便像溪水般來(lái)回流淌。地板上厚厚的紅氍毹，襯托著褐色的雕花窗欞和紫檀木桌椅，使這房間的基本色調(diào)顯得十分和諧;而華美的泥金描花草圍屏，映襯著大銅火盆里通紅的炭火，又增加了寢室的溫暖和寧帖;粉壁上那幀獨(dú)一無(wú)二的北宋院畫(huà)人物，頗有分量地暗示出主人的趣味和家世;在畫(huà)的下面，還擺著一張式樣素雅的古琴，兩架收拾得纖塵不染的線裝書(shū);一只裝飾著走獸圖形的景泰藍(lán)博山爐，正裊裊地吐出沉檀的煙縷，淡薄的、若有若無(wú)的幽香在房間里浮蕩……這間小小的、整潔舒適的閨房，雖然是用綾羅錦繡和金玉器皿布置起來(lái)，顯得奢華而富麗，卻依然保持著高雅的氣息。這里看不見(jiàn)一樣多余的擺設(shè)，也沒(méi)有一樣是可以缺少的，即便是一根雀翎、幾片綠葉，都經(jīng)過(guò)精心的挑選，反復(fù)的比較，被安插到最恰當(dāng)?shù)奈恢蒙稀?/p>

躺在懸著流蘇錦帳的月洞式門(mén)罩架子床上的柳如是，靠著白緞紅花軟枕，斜瞅著那一簾竹影，漸漸覺(jué)得目眩起來(lái)。她重新把眼睛閉上一會(huì)兒，從大紅云緞被底下，慢慢地伸出來(lái)一只雪白的胳膊，然后，又伸出另外一只，悠悠地舒展了一下身子。

十四歲的丫環(huán)紅情，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，踮著小腳兒從圍屏后面轉(zhuǎn)出來(lái)。她長(zhǎng)著一張?zhí)O果樣的小圓臉，和一雙靈活的眼睛。看見(jiàn)女主人打算起床，她就走近前去，輕輕地把柳如是扶起來(lái)，又從暖籠上取下一件綠絨女衣，替女主人披在身上;然后，走到靠門(mén)內(nèi)側(cè)的一張八仙桌旁，用一只仿成化斗彩葡萄紋茶盅，細(xì)細(xì)地沏了一杯釅茶，送到柳如是手中，含笑請(qǐng)安道：“夫人，您醒了，睡得可好？”

柳如是沒(méi)有回答。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟著窗前的一張紫檀木書(shū)案。那上面不知什么時(shí)候放了一張?jiān)姽{。她心不在焉地揭開(kāi)茶盅的蓋子，湊在嘴邊輕輕地吹著熱氣，問(wèn)道：“老爺——又作詩(shī)了？”

“啊，老爺又作了兩首七律，真好！早一陣子著人送進(jìn)來(lái)的。婢子見(jiàn)夫人正睡著，沒(méi)敢驚動(dòng)，就擱在書(shū)案上了——夫人您這就看？”柳如是搖搖頭，啜了一口茶。這是她平日愛(ài)喝的蘭雪茶，泡沖時(shí)又加進(jìn)一點(diǎn)松蘿茶葉，使茉莉的香味稍煞，而茶味更釅。她含著茶，就在紅情捧來(lái)的唾壺中漱了口，抱著膝蓋，又出了一會(huì)子神，終于掀開(kāi)錦被，把兩條腿兒垂落在床沿上。等紅情服侍她穿好衣裳，裹好了腳，又把一雙瘦才半指的紅繡鞋兒替她套上之后，她就扶著紅情的肩膀，踩著花梨木腳踏，款款地走下地來(lái)。

她是一個(gè)二十五歲的標(biāo)致女人，因?yàn)殚L(zhǎng)得嬌小玲瓏，看上去還要年輕一點(diǎn)——一頭又黑又亮、緞子似的豐厚柔軟的長(zhǎng)發(fā)，橢圓形的、異常白凈細(xì)嫩的臉蛋，一雙顧盼含情的細(xì)長(zhǎng)眼睛，在遠(yuǎn)山般彎曲的眉毛下，流動(dòng)著美妙動(dòng)人的波光。光潔平整的前額，使她的臉容顯得高雅;微微張開(kāi)的鼻翼和緊閉的小巧的嘴唇，又使她有一種果決的、桀驁不馴的神情。她生性耐冷，雖然正是春寒料峭的天氣，也只穿了一身薄薄的暗花紫絨衣裙，越發(fā)見(jiàn)得輕盈俏麗。去冬以來(lái)，她一直都在鬧病，舉止之間，時(shí)時(shí)顯出嬌弱不勝的樣子。

她不慌不忙地走到窗下的紫檀木書(shū)案前，拿起了那頁(yè)詩(shī)箋……