王占黑

有時(shí)候一個(gè)笑可以生發(fā)出很多。

于是他開始和我說話。花了5分鐘我們發(fā)現(xiàn)，他兒子是大我10歲的高中校友，他愛人在我念初中的前一年從那里退休，他家步行20分鐘能到我家，他和我爺爺同屬猴。于是他開始止不住地講他的過去，而我正好喜歡聽人講故事。

他18歲離滬，獨(dú)自遠(yuǎn)赴長春學(xué)汽車制造，畢業(yè)留校當(dāng)助教，不久遭遇“文革”，在延邊插隊(duì)兩年，設(shè)法調(diào)回上海失敗，只好轉(zhuǎn)調(diào)禾城農(nóng)機(jī)所直到退休。他的知識(shí)分子身份讓他對婚姻左挑右揀，不惑之年才選中一位中學(xué)教師。他的孩子大學(xué)畢業(yè)后留滬工作，與同班同學(xué)結(jié)婚。前年他得了一個(gè)孫女，從此他過著和我一樣周末通勤的雙城日子。

他大概花了半小時(shí)講完這些。其中夾雜了一些或許對他很重要的事，比如堅(jiān)持跑到東北時(shí)與家人的爭執(zhí)、“文革”期間十幾個(gè)被武斗致死的同學(xué)、拒絕省城學(xué)校的教書邀請、辛苦尋覓一個(gè)合適的愛人等等，并生發(fā)出好多感嘆。

他說其實(shí)很后悔因貪圖安逸而放棄教書的機(jī)會(huì)，還用窗外逝去的電線桿作喻，他說：“小姑娘，人生的機(jī)會(huì)千萬要抓住，錯(cuò)過了你就不曉得它何時(shí)再來?！蔽覜]太懂，如果人能確認(rèn)眼前的是機(jī)會(huì)而非陷阱，誰會(huì)傻到放過它呢？

他說：“常常覺得時(shí)間很混亂，讀書那會(huì)兒的事好像就在眼面前兒，可是你看我都這么老了??！很多事我到現(xiàn)在才懂，可是太晚了?。∮袝r(shí)候，我真不曉得這一輩子是怎么過來的?！?/p>

他還說：“這個(gè)世界上過去沒有公平，現(xiàn)在沒有，以后也不會(huì)有，你要做好準(zhǔn)備啊小姑娘，努力不一定有好結(jié)果?！?/p>

他就這樣一段接一段地說著，每段之間大概有半分鐘的停頓，或許在構(gòu)思下一段，或許是想聽我的反饋。說到要緊處，他把脖子極力地向外伸，生怕我聽不到。他的頭發(fā)隨著身體的前傾而顫抖，從頭頂?shù)袈涞窖叟?，他只好時(shí)不時(shí)地把它們撥弄回去，并不影響說話的速度。他不喝水，我不看表，直到我們下了火車。

等三號(hào)線的時(shí)候，他一直拉著我的手，叫我站到最前面來。我說搶不到座沒關(guān)系，總會(huì)有人給你讓座。他很生氣地說，以前為了給愛人找座，他和一個(gè)小青年說了好久，對方堅(jiān)持不肯讓?！斑€是愛心座??！”他激動(dòng)地伸手指著斜對面座位上方的提示，像是場景重現(xiàn)。事實(shí)證明，一個(gè)吃過虧的八旬老人出手極其快，一陣混亂之后，我看到他拍著旁邊的空座招呼我，臉上沒有絲毫得意，也不喘氣，在車起步的同時(shí)又開始笑嘻嘻地同我講話。

他說起他的孫女和兒媳。他的行李是兩只安利袋子，一只裝著全套世界著名童話，他說這是在孫女出世前就買好的，以后要每周念故事給她聽；另一只裝滿了番茄黃瓜，他說兒媳愛吃，特意跟鄉(xiāng)下人買來不噴灑農(nóng)藥的。然后一路談起生活之道：年輕人和老人相處最要緊的是嘴巴勤；老人要怎么領(lǐng)小孩才不會(huì)讓小孩和父母生疏；他要如何每天給獨(dú)自在家的老伴兒打電話……他的事情像樹狀圖和俄羅斯方塊一樣層層鋪開，說著說著臉就笑成了一團(tuán)，只剩下一口凌亂的牙和長長的吊八字眉。幾次大笑引來了旁人的關(guān)注，大家貼著柱子戴著耳機(jī)，皺眉或許是唯一能觸發(fā)的表情變化。

有時(shí)他問起我的情況，我答不了幾句就淹沒在他強(qiáng)大的反響中，他大段大段的話不間隔地透露著自己的信息，事無巨細(xì)。我?guī)缀蹩梢园磮D索驥找出他的姓名住址。從四川北路的老家到中原路的兄家，從買二手房的貸款到兒媳的上班路線，從老伴兒的生活習(xí)慣到家里的花草蟲魚，好像是隨意撒下過去的印跡，一筆連起來就是一條生命的路徑。我頭一次沒有傻看著四周的人，百無聊賴地留意身邊座位的更替，我只是聽他講，略應(yīng)幾句，點(diǎn)頭，笑，低頭看看地上那兩只飽滿的安利袋子。

快到上?；疖囌荆f他還有兩站。我們就沉默了。他握住松散在地上的行李，身體保持一定節(jié)奏地前后晃動(dòng)，似乎是在全心全意地等到站，時(shí)刻準(zhǔn)備站起來走向車門。過了一會(huì)兒，人進(jìn)人出，他突然轉(zhuǎn)過來朝我笑：“我等會(huì)兒再換四號(hào)線坐兩站，走××路過兩個(gè)紅燈就到了，回去直接吃晚飯?！闭f完又低頭，繼續(xù)保持前后晃動(dòng)，頭發(fā)照舊跟著亂顫，隨時(shí)都有落下來的危險(xiǎn)。

“寶山路到了。有機(jī)會(huì)再見小姑娘。”他朝車門走去，佝僂著背，一手拎一只袋子，很難想象他之前是怎么搶到座位的。臨出門他又回過頭朝我招手，站在玻璃窗外對我笑?？墒沁M(jìn)來的人越來越多了，他們阻擋了我望他的視線。車開動(dòng)了，我什么都看不見。

到學(xué)校后，我給老王打電話：“你知道××路的農(nóng)機(jī)所嗎？”老王說：“你一直路過的呀。鐵皮屋叔叔就住在旁邊。”我突然覺得世界很小很神奇，不是因?yàn)槭澜缟先我鈨蓚€(gè)人可以通過六個(gè)人建立起聯(lián)系，也不是因?yàn)槟吧送愕木嚯x可以這么近，而是，就像小時(shí)候的描點(diǎn)畫圖，把一些散亂的痕跡連起來，你能看到一條生命的路徑。

奇怪的是，在同一節(jié)車廂里，為什么有人可以對著你滔滔不絕，有人卻面無表情地沉默一小時(shí)呢？沉默的時(shí)候，你就無法尋覓他們的路徑，因?yàn)橄胂笥肋h(yuǎn)不能與真實(shí)重合。就像你永遠(yuǎn)無法從撲面而來的人氣中，敏銳地感知到哪一個(gè)會(huì)和你說話。

洗澡的時(shí)候，我突然特別誠懇地拜托自己要過得精彩一點(diǎn)，我是說那種不可復(fù)制的精彩，不需要借助別人的認(rèn)可來取得的精彩。

我不想在我老的時(shí)候，碰到一個(gè)朝我笑的同路人，我沒有可以分享的故事來回報(bào)他。

[責(zé)任編輯 王彥艷]