丁維剛

隴中大多高山荒漠，大多日子，風沙侵襲。

隴中，人忍受不了貧苦，大多北上，或者南下。只有那些蒿草，站在黃土層上，搖曳，哪怕碎石遍布，哪怕硬如磐石。

它們一出生在世間，便呼兒喚女，妻妾成群;便浩浩蕩蕩，搶奪地盤;便橫刀立馬，占山為王。

全無秩序，全無需秩序;全無綱常，全無需綱常。

它們只是揮舞著手藝，一眨眼，便有鵝黃色小花探出頭來，一眨眼，粉色的小花，妖嬈異常。

這些有手藝的人，在肅殺的秋風中，結(jié)漿果，潤心腸。

這些手藝人，在焦苦的日子，它們隨便生，隨便長。它們，只要點土渣就行。

堡子

曾經(jīng)院落有致，既可躲風避雨，也可防匪患騷擾。

太陽初升，幾間草房，房前春韭菜花，房后雞鵝同籠。

它被四周的山山卯卯，抱著……

恍惚，人們開始搬到山下，檁也跟著走了，椽當燒火棍了。

木門前荒涼了，土廟前荒涼了。終于，它們衣衫襤褸地站著。

風吹，須發(fā)皆白，風吹，牙根松動。

風再吹，淚眼渾濁。

世道的子丑寅卯，世間的湯湯水水還在這兒落地生根。

但它站著，光著腳，有點悲涼，有點說不出悲涼。

親人

那是你丟棄的，在柴房里，你一件件摸，一些伙計如器皿般發(fā)出聲音，這聲音讓你驚悸。

是一頂草帽，三把麥鐮，幾把鐵鍬……如今，他們沾滿灰塵，又在輕輕掉落灰塵。

它們曾經(jīng)是窮苦一家的希冀。現(xiàn)在，它們呆雞般在柴房中落難著。

你摸著它們，突然覺得一雙雙慧眼打量著你。

突然好似老父在叮嚀，好似慈母在密語。我不敢停下來，被我丟棄的一間柴房里，我摸著，似乎重新要讓它們叉是叉，鋤是鋤，似乎重新讓它們放出光芒。

我握著它們，對著撂荒的田地，我握著它們，童年如昨日重現(xiàn)。

那一刻，喉頭有點哽咽。那些遠去的日子，在土里，散發(fā)著泥腥味;那些遠去的日子，又如塵埃般飄蕩。

繞著村子走

憋得慌時，總想去外面走走。

或在午飯之余，或在晚飯之后。一個人沿著村子走。

我喜歡沿著低矮的墻行走，喜歡看著矮墻中的鋤頭、鐮刀，在一個夏收和秋收之后，靜立在寒風中。蒿柴在墻角，氣定神閑瞧著陽光西斜。

嚴冬的時候，我喜歡踢著石子走。有時，它是一粒沙石;有時，是一枚大如拳頭的石子。我輕輕一腳，它就停在不遠處。走到近前，再一腳，使著勁，它便滾落在遠處，我的腳也感到燒呼呼的疼。

我喜歡在寒風中走，讓它鉆進我懷里，像個委屈的孩子。我也在它身上也感到了一種疼痛和一種力量。

我就那么走著，一圈，兩圈，很多圈。哪怕此刻夜幕降臨，哪怕此刻大雪紛飛。

我就那么走著，我的病痛，就和我一樣跌跌撞撞。

是的，我的病痛，并沒有在紛紛攘攘的世界，遺棄我而去。