佚名

央視《朗讀者》首期節(jié)目播出后，96歲高齡的翻譯家許淵沖登上微博熱搜。許淵沖從事文學(xué)翻譯長(zhǎng)達(dá)六十余年，譯作涵蓋中、英、法等語(yǔ)種，翻譯集中在中國(guó)古詩(shī)英譯，形成韻體譯詩(shī)的方法與理論，被譽(yù)為“詩(shī)譯英法唯一人”。2014年8月2日，許淵沖榮獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，他也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

楊振寧和他同窗

許淵沖1921年出生在江西南昌，他記得，考大學(xué)時(shí)的英語(yǔ)作文題目是“團(tuán)結(jié)就是力量”。他用比喻開始，說(shuō)一支箭容易折斷，一束箭就堅(jiān)不可摧，如果中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞團(tuán)結(jié)一心，全民抗戰(zhàn)，國(guó)家就不會(huì)被日本鯨吞蠶食。結(jié)果，他的英文得了85分，順利考取了西南聯(lián)大外文系。

在許淵沖記憶中，錢鍾書給他上課時(shí)才28歲，戴一副黑色大眼鏡，手拿著線裝書和洋裝書，還常常身穿一套咖啡色西裝，有時(shí)也會(huì)換上一身藏青色禮服。在1939年3月31日給他們上第一課的時(shí)候，錢鍾書一口牛津英語(yǔ)，要他們學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語(yǔ)音。

在西南聯(lián)大讀書時(shí)，許淵沖就和楊振寧成了好友。許淵沖回憶，1939年1月4日，大一英文課時(shí)，他右邊一個(gè)同學(xué)眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇間流露出一股英氣，眼睛里閃爍出鋒芒。一問姓名，才知道他叫楊振寧，剛16歲，比許淵沖還小一歲。

1948年6月8日，許淵沖登上了出國(guó)留學(xué)的郵輪，前往法國(guó)巴黎大學(xué)。在這里，他接觸到了大量的法國(guó)文學(xué)和英國(guó)文學(xué)。1950年回國(guó)后，許淵沖在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，1958年開始把毛澤東詩(shī)詞譯成英文和法文，他是有史以來(lái)將中國(guó)詩(shī)詞譯成英法韻文的唯一專家。1983年起，許淵沖任北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院客座教授，1991年退休，退休前出版中英法文著譯20部，退休后又出版100多部。

“我還想再活7年”

許淵沖年輕時(shí)因嗓門大被人稱作“許大炮”。許淵沖的夫人照君評(píng)價(jià)說(shuō)：“他不要權(quán)，是一個(gè)非常直、非常質(zhì)樸、非常真情的人……他往往有什么說(shuō)什么，有時(shí)候情緒來(lái)了，說(shuō)得比自己想的還要過分?！?/p>

“敢說(shuō)話”三個(gè)字，沒給他少惹禍。20世紀(jì)50年代的政治運(yùn)動(dòng)中，許淵沖在北京兩所外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書。他當(dāng)時(shí)提了三條意見：一說(shuō)毛澤東思想是應(yīng)該發(fā)展的;二說(shuō)斯大林肅反殺害好人太多;三說(shuō)“共產(chǎn)主義”翻譯錯(cuò)了，原文沒有“產(chǎn)”字。

幸虧當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他說(shuō)的都是“學(xué)術(shù)問題”，沒有給他戴頂“右派”帽子。但從那以后，許淵沖就再?zèng)]擺脫過“狂妄自大”“學(xué)霸”諸如此類的評(píng)價(jià)。

70歲從北大退休，他的譯作從當(dāng)時(shí)的20本，猛增到現(xiàn)在的150余本。這些各色各樣的書，整齊地?cái)[在他屋子里曾花15塊錢買的舊書架上。

在夫人照君看來(lái)，許淵沖這些年來(lái)一直過著西半球的生活。每天要在電腦前工作到深夜兩三點(diǎn)。寫累了，老爺子就靠在工作室的一條窄窄的長(zhǎng)沙發(fā)上歇歇。

“我有時(shí)候看他晚上睡得這么晚，會(huì)去看看他還有出氣兒沒有，是不是心臟停止跳動(dòng)了？”照君對(duì)這種擔(dān)心習(xí)以為常，“這么大年歲了，這么個(gè)工作量，你想想看?！?/p>

“他愛吃個(gè)方便面！我說(shuō)這東西不好，他就說(shuō)‘我就要吃！’”照君模仿起許淵沖的口氣道。除此之外，這個(gè)生于民國(guó)早年的老人，對(duì)漢堡和可樂情有獨(dú)鐘。

2007年，許淵沖做了癌癥手術(shù)，腸子被切掉一部分，動(dòng)完手術(shù)后，醫(yī)生說(shuō)他最多活7年，2014年“大限”之時(shí)，許淵沖只是笑笑，“我還想再活7年”。

木子薦自《金陵晚報(bào)》