丁筱青

一部好作品值得反復(fù)閱讀，其中的滋味才能更多地被體會(huì)到。

A.《聽(tīng)天使在唱歌》

（舒輝波 明天出版社2018年）

這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，是兒童小說(shuō)里最經(jīng)典的主題。這本小說(shuō)截取了一個(gè)快要八歲的男孩子歲月里的一段小時(shí)光，用很特別的角度講述了一段以“守護(hù)”為標(biāo)簽的成長(zhǎng)故事。

八歲，在很多人眼里可能還不諳世故，但故事里的桂子卻全身心地守護(hù)著自己所愛(ài)的人、事物以及家園。

守護(hù)這個(gè)詞似乎多用于成人對(duì)孩子，但在這部小說(shuō)里卻是兒童在守護(hù)，兒童如天使，而天使作為一種象征，是善的化身，本就帶有守護(hù)的意義。

1.守護(hù)“父親”

作品里的父親形象被塑造得有點(diǎn)撲朔迷離。在這樣的小山村里，桂子的父親算是一個(gè)文化人，讀過(guò)高中，做過(guò)小學(xué)老師，還因?yàn)橄矚g一首詞里的“三秋桂子，十里荷花”，而在兒子出生后挖了荷塘，種了桂花。這本該是一個(gè)被人敬慕的父親，但卻因?yàn)槟穷w桂花樹(shù)，成了很多人嘴巴里的故事，餐桌上的下酒菜。桂子的生活不缺少歡樂(lè)，他有溫柔善良的母親，有也在等待兒子回歸的智慧能干的奶奶，還有自己的好朋友，但他的內(nèi)心總有很多的痛苦。父親的愛(ài)既給桂子自豪、滋養(yǎng)，又給他帶來(lái)了壓力和痛苦，尤其是父親的罵名源自為了給自己偷回的那棵桂花樹(shù)。這種傷害源自于父親行為引發(fā)的故事在成人世界里被傳說(shuō)，父親作為一個(gè)賊的形象被人們津津樂(lè)道，而對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，心中的父親是偉大的、有力量的、溫暖的，他可以為兒子做很多事情，是他心目中的英雄。這樣的矛盾撕裂著孩子的心，父親快四年沒(méi)有回家，父親不回家也沒(méi)有太多的消息傳遞回來(lái)，他只能用自己的方式講述著父親的故事，一次次告訴自己，父親是怎樣的人，一次次原諒自己的父親不在家，不在候鳥(niǎo)飛回的季節(jié)飛回自己的家。

父親不在，父親當(dāng)年為他種下來(lái)的那棵樹(shù)，就成了他的一種寄托，也成了父愛(ài)的象征，“每次經(jīng)過(guò)桂花樹(shù)，桂子都會(huì)抱一抱自己的樹(shù)，像抱著另一個(gè)強(qiáng)大的自己，也像抱著一個(gè)英雄般的爸爸，桂子還喜歡把心里的歌唱給樹(shù)聽(tīng)，他心里有很多的歌?！焙⒆右贿吰疵鼐S護(hù)著父親的形象，一方面又拼命壓抑著自己內(nèi)心的傷痛和期盼，而因此就變得更加的熱烈。對(duì)于桂子來(lái)說(shuō)，最大的夢(mèng)想就是父親能夠在春節(jié)的時(shí)候回來(lái)，不管父親以什么樣的狀態(tài)出現(xiàn)，兒子都希望他能像那些候鳥(niǎo)一樣。就像巴王草擁有最高的穗子一樣，“家里怎么能沒(méi)有爸爸呢？你看巴王草一家多好?！彼麗?ài)父親，思念父親，所以來(lái)自父親的一切都成了他最寶貴最值得珍惜的，“桂子的生命中，獲得過(guò)很多禮物，可是，懷里的這支槍，才是最珍貴的。有時(shí)，當(dāng)他握著槍的時(shí)候，他甚至能夠感受到一股溫暖的力量，就像來(lái)自某個(gè)寬厚有力的手掌充滿愛(ài)意的緊握。肯定是因?yàn)榘职值氖?，握過(guò)這支槍?！奔幢闶菙嗔藰寳U的槍，作為一種父愛(ài)的信物，一種力量的象征，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)就是一種支撐。也因?yàn)檫@份支撐，他才毫不猶豫地用那把槍來(lái)守護(hù)媽媽，守護(hù)父親留下的大樹(shù)、池塘和一切。用這支槍面對(duì)丈量的車隊(duì)和來(lái)自成人的金錢的誘惑。

桂子對(duì)于父親形象的守護(hù)，是源自一種天使般的純真，源自一個(gè)孩子內(nèi)心深處對(duì)于父親的信任和依賴。但在他的內(nèi)心，對(duì)父親并不是沒(méi)有責(zé)備，但自己內(nèi)心的小小不滿可以很快被忽略，“每一次心生怨恨的時(shí)候，桂子都會(huì)很快地原諒爸爸，仿佛晚一分鐘就會(huì)失去爸爸一樣。”“老師說(shuō)過(guò)，犯了錯(cuò)誤只要改過(guò)，就還是好孩子?！惫鹱有闹忻靼装职中袨榈牟煌?，因此才會(huì)在和伙伴相處時(shí)，覺(jué)得憋屈，也才會(huì)以特別的方式反擊他人對(duì)他的猜疑，甚至獲得了真正的朋友，卻無(wú)法接受他人對(duì)自己所愛(ài)之人的“誹謗”。在桂子和奶奶的心里，爸爸是一棵站得直直的樹(shù)。他在用自己的方式惦記著所有的人，更惦記著自己的親人。所以，這樣的父親，無(wú)論如何都值得桂子信賴和期盼。這種守護(hù)與信賴在這個(gè)年齡段孩子身上體現(xiàn)得非常真切。

作品并沒(méi)有告訴我們，父親這幾年在外面到底干了什么，我們也無(wú)需去探究，但是那樣一個(gè)拉著胡琴的、吟著詩(shī)詞的人，某種意義上來(lái)說(shuō)，我們可以在內(nèi)心深處給他一個(gè)粗粗的鑒定，那就是他不是賊，父親，作為一個(gè)文化人，被他吸引，某種意義上來(lái)說(shuō)是一種本質(zhì)上的吸引。父親在困頓中離開(kāi)，尋求一條生路，給幼小的孩子留下了一段空白，但因?yàn)橛心强脴?shù)，那口荷塘，和三年前捎回的一支槍……桂子以自己的方式講述著父親的故事，并用自己的方式熱烈而隱秘地守護(hù)著自己心中的父親形象，守護(hù)著一份信念。

2. 守護(hù)秘密

每個(gè)人一生中都伴隨著很多的秘密，這些秘密伴隨著我們的成長(zhǎng)。秘密能夠創(chuàng)造出自我的多個(gè)層次，和內(nèi)外空間，構(gòu)成了人與人之間的關(guān)系，也因此極大地豐富了生活。在兒童生命成長(zhǎng)的過(guò)程中，秘密既承載了他們不想言說(shuō)，或者不想向很多人言說(shuō)的內(nèi)心世界，也承載著許多的快樂(lè)和心靈密碼。能夠分享這些密碼的人，一般而言都有著被認(rèn)可的理由。這些秘密，某種意義上來(lái)說(shuō)，它具有強(qiáng)大的療愈作用。在這個(gè)作品里，桂子有很多的秘密，我們最能夠清晰看到的秘密，就是桂子的“秘密基地”和一艘小船，這些因?yàn)橐恍┨厥獾慕?，無(wú)人打擾。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就顯得安全而隱蔽，他們一起體會(huì)離開(kāi)成人世界的感覺(jué)，開(kāi)啟了充滿各種可能的內(nèi)心世界。從桂子先一個(gè)人挖出了一條船，到伙伴們一起去油漆，去改造，去試航……“這樣的心境就像暖暖陽(yáng)光下的一抹雪，幸福得都快融化了?！薄八麄冋嫦Ｍ麤](méi)有一個(gè)人看見(jiàn)，但又希望全世界的人都來(lái)看他們的首航，這是多么奇妙而復(fù)雜的心思啊！”正是共享秘密、共創(chuàng)秘密的過(guò)程當(dāng)中，他們的情感不因?yàn)榧彝サ那闆r而疏遠(yuǎn)，他們彼此的力量融合在一起，他們的精神都得到了凈化。

在這本書(shū)里，還有很多的秘密，它們構(gòu)成了桂子和伙伴們生活中的一個(gè)個(gè)繩扣，那里面有很多值得尋思的東西，這些都在伴隨著桂子成長(zhǎng)。正如書(shū)里說(shuō)的那樣，“桂子有很多秘密，他覺(jué)得一個(gè)擁有很多秘密的人，會(huì)是一個(gè)了不起的人?！卑藲q不到的桂子確實(shí)是一個(gè)了不起的人。

3. 守護(hù)家園

在這部作品里，對(duì)于家園的守護(hù)表現(xiàn)在兩個(gè)層面，一是真正的自己的家園，表現(xiàn)為一棵桂花樹(shù)與一個(gè)荷塘。但除此而外，對(duì)于自己家園的守候還表現(xiàn)在對(duì)于自己生活的大家園的守候，盡管“無(wú)憂村背山臨水，前進(jìn)不得，后退不成”，只能緊靠山腳，把房屋一致排開(kāi)。這也是后面造路時(shí)候發(fā)生沖突的潛在因素。但不管這里是不是無(wú)中生有，是不是無(wú)憂，但對(duì)于這里的山這里的水這里的植物動(dòng)物飛禽甚至是魚(yú)蝦，他們都有一種深厚的情感。

順著香溪一直往下走，有一個(gè)“溪水回旋徘徊、修養(yǎng)生息的地方，人們叫它睡夢(mèng)湖。”在這里冬天會(huì)有很多“短嘴天鵝和斑頭雁也會(huì)跨越千山萬(wàn)水到那里休息繁衍，可見(jiàn)真是個(gè)好地方?！蹦抢镞€有很多肥美漂亮的野鴨，很多各種各樣叫不出名字的水鳥(niǎo)，當(dāng)然，那些大片的蘆葦、水草、雜樹(shù)和劃為禁地的沼澤后面，就是桂子的秘密基地呢。至于山也是那么神秘，奶奶說(shuō)，“這山上我隨便撿拾一點(diǎn)東西，就能把火燒旺，把肚腹填滿。”

但是，奶奶在爸爸遭遇那樣的困境，走投無(wú)路時(shí)，“卻不肯向山林索要太多”“除了看不見(jiàn)的山神和頭頂?shù)纳衩髦?，奶奶心里還裝著祖先的法則?！惫鹱臃抛吡吮猾C取了的野鴨，盡管他也知道味道鮮美。桂子和伙伴們喜歡自己的家園，所以，也不允許別人來(lái)踐踏。對(duì)孩子而言，社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程給這個(gè)小山村帶來(lái)的變化和意義，或許并不是特別清晰，但他們卻看到其間的丑陋與變化。修路，確實(shí)會(huì)給這個(gè)小山村帶來(lái)便利與發(fā)展，但也引發(fā)了成人世界利益上的矛盾和沖突，這對(duì)于成人而言是利益，而對(duì)于孩子而言則是自己保護(hù)的對(duì)象受到了傷害。所以，桂子用自己所能的各種方式，保護(hù)他的樹(shù)他的荷塘他的山林……這里本就是他們的樂(lè)土。

與此同時(shí)，這里的自然不僅養(yǎng)育了桂子和他的朋友，也療愈了另一個(gè)孩子。他的出現(xiàn)攪動(dòng)了孩子的心，他們不喜歡他，因?yàn)樗浅抢锖⒆?，因?yàn)樗峭趵习宓暮⒆?，但他確實(shí)又是一個(gè)不幸的，卻也能給他們帶來(lái)震撼的孩子。大自然給這個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)的自閉癥孩子帶來(lái)了喜悅與希望，也給他的父親帶來(lái)了希望。（即使這個(gè)父親讓這個(gè)小山村蒙上了不少的郁悶，但天下父親愛(ài)孩子的心一樣。）孩子們不愿意看見(jiàn)他，但當(dāng)他為了救一只受傷的綠翅鴨，滑入致命的沼澤地，真的遇到了危險(xiǎn)，桂子和小伙伴們還是毫不猶豫地去救他，如同拯救身邊的朋友。孩子的心是純凈的，他們有矛盾有沖突，但他們更有愛(ài)心，如同這里純凈的山的氣息和水的滋味。這樣的家園自然值得桂子和他的朋友們守護(hù)。盡管城市化的進(jìn)程會(huì)損傷很多這樣的純凈，但在桂子和他的朋友那里，我們依然看到了那份堅(jiān)守的溫暖與執(zhí)著。

正是在這些守護(hù)中，孩子慢慢成長(zhǎng)，長(zhǎng)成父親希望的一棵筆直的小樹(shù)的模樣。

其實(shí)作品里值得探討的內(nèi)容還有很多，比如這里面的幾個(gè)父親形象的共性與個(gè)性，比如每一章節(jié)開(kāi)頭的一首頌詩(shī)的意義，比如成人世界對(duì)于兒童世界的影響、比如作品的結(jié)構(gòu)等等……但無(wú)論作品以一種如何的豐盈被成就，我們聽(tīng)到的最強(qiáng)音就是這純潔如天使般的守護(hù)，來(lái)自最純潔的心靈的聲音。

這部小說(shuō)以大量詩(shī)意的語(yǔ)言鋪陳，在描寫(xiě)家園的魅力，描寫(xiě)睡夢(mèng)湖上的生靈與風(fēng)光時(shí)，更是舒緩而包含情感。尤其值得關(guān)注的是作者對(duì)于人物心理細(xì)致入微的觀察，尤其對(duì)于桂子的內(nèi)心世界的刻畫(huà)，既有孩子的天真又有成長(zhǎng)中的思考與抗?fàn)?。其他孩子的形象各有千秋，富有特色。成人形象的塑造也沒(méi)有簡(jiǎn)單處理，而是顯示出了人物性格的復(fù)雜性、多樣性。

B.《再見(jiàn)，老蓬》

（呂麗娜 江蘇少兒出版社 ? ?2002年）

像所有孩子一樣，小紅馬小諾也渴望能邁開(kāi)自己強(qiáng)健的四條腿探索這個(gè)世界，想去北極，然后是南極，然后是東邊和西邊的許多地方，而且據(jù)說(shuō)有一種鳥(niǎo)叫彩云鳥(niǎo)，誰(shuí)得到它一片羽毛誰(shuí)就可以得到幸福。小諾多想去尋找啊，可是，老蓬卻不允許他去，老蓬總說(shuō)這里怎么危險(xiǎn)那里怎么險(xiǎn)惡，像很多家長(zhǎng)一樣什么都不放心。這老蓬就是小諾的爸爸，一匹有著強(qiáng)健的四條腿的大紅馬。唉，他不是用自己的四條腿走過(guò)很多他想去的地方嗎？

也像所有生活中的孩子一樣，小諾為了自己的夢(mèng)想偷偷離開(kāi)家中。

開(kāi)始的旅程輕松而愉快，但很快感覺(jué)良好的小諾就陷入了困境，黑森林成了一個(gè)考驗(yàn)小諾的地方。這里沒(méi)有路可走，幸好沒(méi)走多遠(yuǎn)，就有了不少美麗的小石頭如同路標(biāo)一直陪伴;小諾愉快地向前，突然他看見(jiàn)了一只美麗的鳥(niǎo)，?。≌娴氖遣试气B(niǎo)耶！小諾趕緊追上去，想向她要兩片羽毛，一片給自己，一片給老蓬?？墒锹吩絹?lái)越難走，勇氣越來(lái)越少，小諾的四肢被亂糟糟的滕蔓纏住了動(dòng)彈不得。小諾好害怕。一只老鷹救了掙扎著的小諾，他離開(kāi)時(shí)，小諾覺(jué)得他的眼神好熟悉，而且他的羽毛還是紅色的呢。

雖然有點(diǎn)想念老蓬，但小諾還是要堅(jiān)持下去，四只蹄子流血了，小諾哭起來(lái)，如果現(xiàn)在死了，小諾再也見(jiàn)不到老蓬了。這時(shí)候，一棵樹(shù)救了小諾，并落下了眼淚，小諾看見(jiàn)那樹(shù)干是紅色的，眼淚的感覺(jué)也好熟悉;后來(lái)最糟糕的事情出現(xiàn)了，小諾碰上了可怕的怪物，小諾嚇得差點(diǎn)暈過(guò)去。關(guān)鍵時(shí)刻，老蓬響亮地嘶叫著從大樹(shù)后面出來(lái)，這回逃跑的是那怪物哦。

小諾看見(jiàn)老蓬可高興了，他說(shuō)，他差點(diǎn)就可以給他帶回一片彩云鳥(niǎo)的羽毛，讓他成為幸福的老蓬，但老蓬卻說(shuō)：只要小諾好好的，他就比得到什么都幸福。

他們的話都非常懇切，幸福的理解本來(lái)就是完全不一樣的啊。

小諾大概會(huì)跟著老蓬回家，但小諾已經(jīng)與沒(méi)走之前不一樣，雖然也害怕也哭泣，但這些經(jīng)歷都成了他的寶貝。也許小諾還會(huì)走，還會(huì)去追尋他自己想要的東西，還會(huì)去看看他想看的地方，當(dāng)然，他還會(huì)碰上危險(xiǎn)還會(huì)害怕，但他一定沒(méi)有了第一次的驚慌，他會(huì)記得父親給他的指導(dǎo)，他一定一次比一次沉穩(wěn)，直到他的四條腿也像老蓬一樣強(qiáng)壯。他也一定會(huì)記得為老蓬帶來(lái)幸福。也總有那么一天，他會(huì)真的明白老蓬所說(shuō)的幸福是什么。

老蓬大概會(huì)帶著小諾回家。他不會(huì)責(zé)備孩子的冒失，盡管他曾經(jīng)認(rèn)真地阻止過(guò)。他非常理解孩子心中的渴望，否則他就不會(huì)用這樣的方式來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注與幫助他，每一次的變換都是一個(gè)父親的愛(ài)心。雖然他也焦慮也擔(dān)憂，也想把一切風(fēng)險(xiǎn)都擔(dān)負(fù)在自己身上，但他更明白孩子總要這樣進(jìn)進(jìn)出出，總要這樣經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn)，他只能關(guān)注，成長(zhǎng)是誰(shuí)都無(wú)法代替的。他也一定想到自己年輕的時(shí)候，想到那份渴望成長(zhǎng)的急切。看著孩子跌跌爬爬地慢慢成長(zhǎng)也是一種幸福。

小諾就是我們的孩子，而老蓬就是我們自己。

在孩子不斷以自己的方式探究這個(gè)世界的過(guò)程中，你是以一種什么樣的方式加入的？也許這個(gè)故事可以給你一點(diǎn)啟發(fā)。

（作者單位：江蘇省揚(yáng)州市揚(yáng)州職業(yè)大學(xué)師范學(xué)院）