彭銀華

大一開(kāi)學(xué)那天，父親送我去學(xué)校。

提著學(xué)校發(fā)的床上用品來(lái)到寢室，父親臉上喜悅的笑容消失了，繼而布上愧疚之色。我順著父親的目光看過(guò)去，我的下鋪床鋪上躺著一款高檔精美的手機(jī)。我不屑一顧地對(duì)父親說(shuō)：“爸，手機(jī)暫時(shí)我不想要，您看寢室里有座機(jī)呢?！备赣H撫摸著我的頭，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我望著父親離開(kāi)的背影，孤寂之情頓生，鼻子一酸，眼睛濕潤(rùn)。

初來(lái)學(xué)校，一切都陌生，唯一的情感寄托，就是想聽(tīng)聽(tīng)父母的聲音。當(dāng)我拿起座機(jī)向家里打電話的時(shí)候，寢室里手機(jī)鈴聲也會(huì)此起彼伏。電話中，父親頓了一頓，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“孩子！你是爸爸媽媽的希望，好好學(xué)本領(lǐng)。爸爸不會(huì)讓你受委屈的?！?/p>

今天，我收到了父親郵寄來(lái)的一款精致高檔的手機(jī)。父親在信中說(shuō)：“我現(xiàn)在找到了一份高薪工作，家里經(jīng)濟(jì)寬裕了些。”

我正納悶，父親年齡快五十了，又無(wú)特長(zhǎng)，能找到一份什么樣的高薪工作呢？

忽然一位同學(xué)拿著一份報(bào)紙跑了進(jìn)來(lái)：“特大新聞，我國(guó)陽(yáng)市出現(xiàn)了蜘蛛人，他們輾轉(zhuǎn)在各條街道與商業(yè)大樓之間，飄浮在天地之中，擦亮高樓的窗戶，深得各大公司老板的歡迎。站在地上的人們抬頭仰望，視野的極端那黑點(diǎn)，宛若一只只蜘蛛，故被稱為‘城市蜘蛛人’，這兒還有一張蜘蛛人領(lǐng)頭人的大照片呢！”

陽(yáng)市？我頗為驚奇，湊近一看，看到的是父親腰系保險(xiǎn)帶，登在升降機(jī)上，滿臉滄桑地望著我在笑。

我驀然想起，上次父親送我上大學(xué)時(shí)，在學(xué)校旁的文藝館里，我們一起看了一場(chǎng)《蜘蛛人》電影……

不是不愛(ài)

“我是向東，回老家聯(lián)系。”

“你怎么知道我的手機(jī)號(hào)碼？”沉默許久，她回了條信息。

“你妹妹告訴的，報(bào)刊上經(jīng)常見(jiàn)到你的大作，想見(jiàn)見(jiàn)你，何時(shí)回老家？”

他發(fā)來(lái)了圖片，那是一幢漂亮的市政府辦公樓，他坐在優(yōu)雅明亮的辦公室里。

多年前，他來(lái)家訪時(shí)，她認(rèn)識(shí)了他。他是一束亮光，刺得她睜不開(kāi)眼。她信中寫(xiě)道：“老師，請(qǐng)?jiān)徫颐懊痢Ｎ业淖咀?，很不成熟，希望能得到你的指教！”妹妹幫她帶去信和?xí)作，又帶回一本書(shū)。書(shū)里夾著一張字條：“樂(lè)意拜讀，想不到我周圍還有寫(xiě)小說(shuō)的人?！痹鹿鈨A瀉下來(lái)，大地清晰又朦朧。他們各自談自己的文學(xué)夢(mèng)，談卡夫卡，談?dòng)谶B……

她癡癡地想：這次招干考試要是被錄取，她和他將是同一水平線上的人。但是最終沒(méi)有如愿。她沮喪無(wú)助，把自己關(guān)在家中，等待他的出現(xiàn)。他終于沒(méi)來(lái)，她帶著兩行清淚離開(kāi)了老家……

她很糾結(jié)，酸甜苦辣涌上心頭。

終于回到了老家。在陳舊的木箱底層，翻出了仿佛還留有他體溫的信，她情不自禁想去那幢漂亮的辦公樓。她的心開(kāi)始狂跳，快步出門，伸手?jǐn)r住一輛的士。

迎接她的，是一個(gè)面容憔悴的女人，她怔住了。

“我是遵他的囑托見(jiàn)你的?！迸苏f(shuō)：“我也想看看他念念不忘的女人究竟有多美?！?/p>

“他呢？”

“走了，五天之前，肺癌?！?/p>

“要不是我一直照看他生病的母親，他哪會(huì)娶我？”女人的喃喃自語(yǔ)，飄進(jìn)她耳里。她感覺(jué)自己快站立不住，淚水在風(fēng)中潰了堤。

（責(zé)任編輯 徐參文）