莊澤曦
天氣漸漸熱起來,暑假也離我們越來越近,如果把快樂的暑假時光比作藝術史上的一個時期,那肯定是巴洛克時期,因為那段時間(十七世紀左右)藝術世界才開始出現(xiàn)了普通人的“歡聲笑語”,而這一切的原點還要從達·芬奇著名的畫作,那幅有著神秘笑容的《蒙娜麗莎》說起。
此前“黑暗的中世紀”,畫家筆下的人物幾乎不帶任何表情,歡喜之情更是無從尋覓,但達·芬奇想要改變現(xiàn)狀。當時的藝術史學家瓦薩里曾在《藝苑名人傳》寫下:“為了讓美人時刻保持歡笑,達·芬奇請了樂手、小丑和藝人在畫室里表演?!?/p>
但不知是為了掩蓋什么還是為了避免歧義,后來的法國收藏家們把這幅畫的名字改成了《蒙娜麗莎》,意思是“麗莎夫人像”,而它的原名本應是《喬孔達》,意思是“歡笑的女人”,也是麗莎夫人姓氏的變形寫法(麗莎夫人姓喬孔多,將結尾的“o”改為“a”后更有女性色彩)。這次更改使世人產(chǎn)生了無限遐想,都想弄清其中的秘密。
其實在西方繪畫史上,還有很多杰作同《蒙娜麗莎》一樣有著撲朔迷離的故事背景。其中一位被譽為“最歡樂的巴洛克畫家”的弗蘭斯·哈爾斯就畫了這么一幅有故事的《彈曼陀林的小丑》。
初看這幅畫的人大多會被這個小丑的可愛笑容迷?。核跒樾膼鄣娜藦椙?,彈到忘情處猛然回首,眉眼和發(fā)梢都跳起了舞。他眼望右上方,臉漲得通紅,嘴角不禁揚起,歡笑從心里溢了出來。畫家哈爾斯準確地把握住了這一稍縱即逝的時刻:小丑那衣服上的紅色花邊一氣呵成,蜿蜒曲折得像在畫布上跳華爾茲,而那拳曲的頭發(fā)也舞動得快意十足。好像畫家在創(chuàng)作時,整個人都是歡樂的。
且慢,畫中人真是個小丑嗎?其實,叫他“小丑”是因為翻譯上出了問題,人們便將錯就錯,沿用至今。翻譯錯了的還有他手上彈著的那把琴。我們一般叫它“曼陀林”,但在1623年哈爾斯創(chuàng)作這幅畫的時候它還沒被發(fā)明出來,畫中的琴是曼陀林的前身——魯特琴。
在西方繪畫中,魯特琴的象征意義極為豐富,其中最著名的說法是“它能奏出天國的福音”。那畫中人到底是什么身份?不妨讓我們像個偵探一樣,好好探究一下這幅畫吧!
我們設畫中人的頭長為一個計算單位,請仔細觀察畫上的輔助線!
根據(jù)測量,畫中人的手臂和軀干都有兩個頭長,以此可以推測出他的身高在1.2米左右。難道他患了侏儒癥?讓我們確信他并非普通人的證據(jù)還有他胸前的金色紐扣,盡管當時人們喜歡釘著大紐扣的衣服,但顯然這顆紐扣太大了。
再看看他穿的衣服,紅黑相間或紅金相間,花哨得像演出服。如果我們多看看當時的肖像畫就會發(fā)現(xiàn),這其實是宮廷愚人的服裝,而宮廷愚人盡管身居宮廷卻得不到尊重。
哈爾斯同時期還畫過幾幅主題相似的作品,名字全部叫作《魯特琴演奏者》,主人公都是宮廷愚人。為什么這么說呢?因為我們能從畫上看到有關宮廷愚人的意象:表演用的華服、陪酒用的酒杯、酒后漲紅的臉。在訂購畫作的貴族老爺眼里,這些宮廷愚人就是逗人開心的玩物,他們在畫里笑得越歡,就越讓人滿意。但同時,這些貴族老爺又把畫中人憨憨的笑臉當作訓誡,告訴自己的子孫萬不可學他們那沒頭沒腦的樣子。
當時的藝術世界作風就是這樣虛偽,在歡聲笑語背后,是對歡樂的奴役。而達·芬奇之所以要畫出女子的美麗笑顏,也是為了和畫作的訂購者們抗爭。因為在那個時代,肖像中的女子往往是一副病懨懨的樣子,好像失了魂的布偶??墒牵_·芬奇偏要讓她們笑起來,發(fā)自內心的歡笑才能讓畫中人獲得蓬勃的生命力。
同樣,哈爾斯也讓他筆下的宮廷愚人顯得靈動、自然、由心而笑。他確實喝了酒,但還沒醉,他確實身份卑微,但不諂媚。
那他到底在看什么呢?是什么使他眉開眼笑?這依然是個謎,但我們相信那一定是美好的。在巴洛克時期,意大利畫家卡拉瓦喬曾引領一股風潮:用畫面主光源來象征神明或一切美好的東西。在這幅畫里,我們也能看見一道來自遠方的光芒,如薄紗拂著宮廷愚人的臉龐,他的雙眼激蕩出靈光。
請對比一下這兩幅畫的光源分析圖吧!
這道光照亮了黑暗的中世紀,照進了每個尋常人的心里,以至于讓歡樂漫出了心口。原來,笑由心生的人才是最美的!