出產(chǎn)過玉米、化肥、騾子、殺人犯和榆樹大曲

出門帶刀、不養(yǎng)爹娘、游手好閑、懷里藏小銅佛的多

棺材、衣柜、墻頭、各種門框手工畫花的多

跳大神、卷紙煙、出門看黃歷、家里有馬拉車的多

喝劣質(zhì)白酒、借錢不還、想不開上吊、有病吃正痛片的多

割皮子、掛馬子、打家劫舍、兩口子玩仙人跳的多

你永遠(yuǎn)分不清，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的土路

一場雨后，留下了什么或帶走了什么

同一個(gè)方向來的陣雨中

找不到一棵可以遮擋的榆樹

僅存的世間之物，就是低處的幾排土房子

塌陷的土路和注定要消失的老人

感覺這個(gè)被命名與我有生生相關(guān)的地方

怎樣從我的心頭一一捱過

許多年了，我仍不能從那種貧窮中逃出來

如果不是母親墳塋的新土被風(fēng)掀起

落在風(fēng)里，我不會(huì)再回去

一些饑餓、污垢的存在

注定永遠(yuǎn)不能忘記。就像四十歲的我一直想象

有多大片榆樹林子

就會(huì)有多大片的天