隨著“新詩(shī)百年”的熱議話題余興尚在，復(fù)又念及心目中“峭然詩(shī)意，不讓須眉” 之九葉派女詩(shī)人陳敬容。此處所引畫龍點(diǎn)睛的八字批注，系陳敬容先生病故次年，即1990年夏，我回母校四川師大拜見(jiàn)杜道生教授，提及“敬容先生早年對(duì)我在學(xué)詩(shī)路上不吝賜教種種”時(shí)，杜老脫口而出的簡(jiǎn)勁語(yǔ)評(píng)。先生笑言，他與曹葆華沾親帶戚，算是曹、陳二人故交?！爱?dāng)初曹介紹陳到清華、北大聽(tīng)課時(shí)，我亦在北大苦讀”。聽(tīng)說(shuō)弟子有意搜集整理陳敬容詩(shī)文，想著手做一稿類似品讀方面的文案，杜老便說(shuō)“很有意思。但亦存在‘或小或大’一些障礙。 “所謂‘小’，是二人當(dāng)年被指‘私奔’難免引起的非議;所謂‘大’，乃是指文學(xué)界關(guān)于‘九葉詩(shī)派’曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)議”。又說(shuō)，“因?yàn)閷I(yè)不一樣，我個(gè)人對(duì)‘七月’‘九葉’兩個(gè)詩(shī)派了解不深。但可以認(rèn)定的是，‘九葉詩(shī)派’絕非空穴來(lái)風(fēng)。1980年代初，陳敬容在北京宣武門住地，終于召集九葉派在世的七八位詩(shī)家，聚會(huì)并舉旗鳴號(hào)。今日稱‘九葉派’萌動(dòng)于1940年代后期，誕生于三十幾年后的80年代初，當(dāng)然順理成章”。杜老曰，“記得國(guó)內(nèi)資深人士是這樣評(píng)說(shuō)的：‘九葉’從來(lái)就沒(méi)對(duì)‘七月’說(shuō)三道四，你‘七月’咋容不得同是詩(shī)壇驍勇之輩的‘九葉’，心懷叵測(cè)地總是節(jié)外生枝、出言不遜，鼠肚雞腸呢”？

2017年仲夏，我接到龔靜染電話，答應(yīng)寫一篇關(guān)于同鄉(xiāng)前輩詩(shī)人陳敬容的文字。此后，因自覺(jué)手頭資料還難以支持完成一篇感性理性充分的專稿，便不曾趕急完稿。2018夏回到故里，于舊居找出敬容先生1980年代復(fù)我的大函30余件，再次領(lǐng)會(huì)真情并潛心閱讀九葉派詩(shī)人和敬容詩(shī)作等相關(guān)資料。四月中旬，又多蒙故里陳遐齡、詹虎二位古道熱腸舊交幫忙聯(lián)系，有緣拜會(huì)了研究曹葆華、陳敬容碩果累累的樂(lè)山師院陳俐教授，方得以和陳教授之間有了一番獲益多多的推心置腹交流。之后便著手草擬提綱，靜下心來(lái)，了卻“鎖骨口中，不吐不快”的念頭。

“一片陽(yáng)光的暖意，織進(jìn)別人的想象里”

趙毅衡在為《陳敬容詩(shī)文集》所作序言《詩(shī)行間的傳記》里，開(kāi)篇不凡，談到，“樂(lè)山師院陳俐說(shuō)，你看到嗎，就在那個(gè)碼頭，1932年，不到15歲的陳敬容就是從這兒偷偷上船，溜出了樂(lè)山這個(gè)小城，還未出川，又被父親攔截回來(lái)……江面上淡灰色的船影飄飄浮浮?！?934年，她又偷偷離家出走?！懦浅谅湓谟洃浿小ｊ惥慈萃砟瓿姓J(rèn)，第二次出走，是曹葆華寄的路費(fèi)”（見(jiàn)《陳敬容詩(shī)文集》。下文沒(méi)有特別標(biāo)注者，均引自趙毅衡文章）。趙文特別談到，“雖然逝者沒(méi)有隱私權(quán)”，但因“尊敬先行者”，寫作該文時(shí)，便盡可能“只從她作品的字里行間，找出那些被各種書面‘回憶’掩蓋的，卻又是構(gòu)成歷史的真正細(xì)節(jié)”。

跟進(jìn)趙毅衡行文貼切精明的敘述，讀者得以會(huì)心地走進(jìn)陳敬容多年后坦承她如何沐浴“一片陽(yáng)光的暖意，織進(jìn)別人的想象里”，得知上世紀(jì)初一批活躍的先行者，曹葆華、陳敬容們算是幸運(yùn)地趕上了百年新詩(shī)前半世紀(jì)那個(gè)“價(jià)值重建”的時(shí)代。就在追隨現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)生和對(duì)舊世道、舊禮教高擎的反叛旗幟上，他們率性而大膽地邁出了遭到世俗抨擊的一步。陳敬容從曹葆華世界里頻頻的撞擊中，聽(tīng)到了尼采關(guān)于一個(gè)孤獨(dú)者是怎樣超越善惡，也感受到狄爾泰的生命哲學(xué)觀和詩(shī)學(xué)理論在如何架構(gòu)一個(gè)讓人沉思的關(guān)系。難得曹葆華便是從這樣一首命名《幻滅》的詩(shī)中，讀懂了陳敬容，一個(gè)初二少女筆下的出神入化之美：

“深夜里我默默獨(dú)坐，對(duì)著幽暗的燈光/俯首思量。我仿佛住在翡翠似的/竹林中，接受大自然偉大的賜予：破曉時(shí)/……聽(tīng)鳥(niǎo)雀的清歌，看溪流的/澄清，再拾取青草上的露泉。……正當(dāng)我這樣陶醉，這樣迷離/耳畔傳來(lái)母親苦痛的呻吟，摘斷了/我不可思議的幻想。對(duì)著孤燈……/我嘆息從未翻起過(guò)一朵浪花的平凡生命”（引自陳俐《曹葆華評(píng)傳》。這首詩(shī)是由曹葆華推薦給《清華周刊》刊發(fā)的陳敬容處女作。遺憾陳敬容自己多年后只知道被曹推薦刊發(fā)一事，自己始終沒(méi)找到，連篇名也記不起來(lái)）。有必要將《清華周刊》同期刊發(fā)的曹葆華詩(shī)作《沉思》摘錄如下，供讀者對(duì)比閱讀，或可感悟出那樣的年代里，先后十余年出生，落地以后委身佛岸，兩顆郁郁焚燒的靈魂，其節(jié)奏，其韻律如何情通款曲，給海棠香國(guó)的漢嘉山水留下了一段感動(dòng)后人的傳奇：“黃昏離開(kāi)了蒼老的渡頭。幾點(diǎn)漁火/在古崖下嚶嚶哭泣;深谷里吐來(lái)一陣/松風(fēng)，邀出江心凄冷的明月。這時(shí)候/我握著心思，靜立水邊，想照出我靈魂/本來(lái)的面目。它是否如厲鬼般丑惡/在人間地獄里遭遇痛苦鞭撻……”

讀者可以看出，當(dāng)少女陳敬容迷醉于翡翠般的繾綣情思，青年曹葆華有如月神窺探、酒神迷狂一般發(fā)現(xiàn)二人在世間情緣深淺之美，兩個(gè)叛逆者亢奮的詩(shī)影在最初相逢旋即又被活活拆散時(shí)，儼然一幕幕幻覺(jué)。我們能讀到陳敬容語(yǔ)言潛能不斷釋放的詩(shī)篇已經(jīng)一如湍急的水流，溢洪般拍岸而來(lái)：“是誰(shuí)，在竹筏上/撫著橫笛，/吹山頭白雪如皓月？”（《十月》）;“爐火死滅在殘灰里/誰(shuí)的手指敲落冷夢(mèng)？……我枕下有長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程/長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)”（《夜客》）;“想象一座密林，一個(gè)古山洞/枕著衰草長(zhǎng)睡一千年/……紅色的墻，灰色的墻/拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)——/樹(shù)影繪上些淡漠的感知”（《車上》）;“灰塵里掘起發(fā)黃的記憶/壁上的影子在嘆息/幻想里涌起/一片大海如鏡/在透明的清波里/諦聽(tīng)自己寂寞的足音”（《黃》）……

渴求明媚陽(yáng)光的溫暖而不得，轉(zhuǎn)化為詩(shī)人筆下這一類借“殘灰”、“冷夢(mèng)”表現(xiàn)“孤獨(dú)”、“淡漠”、“嘆息”的哀怨。這類詩(shī)作，容易讓人將陳敬容視作一孤寂清冷的悲情詩(shī)人。確實(shí)，詩(shī)人的情感世界里，藏著深層意蘊(yùn)的奧秘——在這個(gè)話題上，與陳敬容、曹葆華有交道，與樂(lè)山淵源很深，猶情重“九葉派”詩(shī)人的川師大文藝?yán)碚撎K恒教授，1970年代末在課后回答關(guān)于陳敬容早期詩(shī)風(fēng)“偏冷”時(shí)，曾有這樣一番談話。他說(shuō)，你想想看，一個(gè)癡迷文學(xué)，愛(ài)寫詩(shī)的少女，十四五歲起就被誘導(dǎo)以致捅破禁閉自由、封鎖藍(lán)天的“窗戶”，一而再，再而三，將崇高、美好的先行者當(dāng)作詩(shī)神繆斯，其間，又自然不過(guò)地許身以婚戀情緣。如此這般總是帶給她“不安的睡夢(mèng)”，終至陷落“嚴(yán)寒的隆冬”（《窗》）。所以，渴望陽(yáng)光的詩(shī)情，因一次次“失望”而漸漸地作“悲情狀”，就可以理喻了。聽(tīng)罷蘇恒教授解讀，我當(dāng)時(shí)在筆記本上留下的感悟是，“當(dāng)所謂‘深層意蘊(yùn)的奧秘’被織進(jìn)別人期待的想象中時(shí)，來(lái)自詩(shī)人本源的生存狀態(tài)，才呈現(xiàn)一種似乎恍惚在永遠(yuǎn)難與解釋亦難于擺脫的困境之中。我以為，這恰恰正是印象派詩(shī)人象征主義寫作自然捕捉到又極具魅力的原始意象”。陳敬容現(xiàn)代詩(shī)作的美學(xué)特征之一，正是這樣“借有形寓無(wú)形，借有限表無(wú)限，借剎那說(shuō)永恒，使人一如在夢(mèng)中或幻覺(jué)瞬間，瞥見(jiàn)博大遙遠(yuǎn)的宇宙，倏忽間成為近在咫尺的現(xiàn)實(shí)”（梁宗岱《象征主義》）。

“讓歌聲化著滿天花雨，去覆蓋大地的塵埃”

如果說(shuō)從1932年享受春情勃發(fā)的初戀，陳敬容被“織進(jìn)別人想象里”的詩(shī)風(fēng)，分明呈現(xiàn)了以素樸姣容之身追求進(jìn)步的本能色調(diào)，那么，到令她難忘的1939年4月，同不能光明正大結(jié)合的情侶曹葆華面臨分道揚(yáng)鑣前后，彌漫著“流情不盡”，又原本頗具“巾幗詩(shī)人”特質(zhì)（此為筆者同敬容先生有較多書信往來(lái)，于1987年9月將這一通‘感言’留在筆記里的針對(duì)1938年后陳敬容詩(shī)作之“淺議”表述）的陳敬容，其探求藝術(shù)生命的努力，是否還能獨(dú)立恪守、頑強(qiáng)撐持，一以貫之聚焦榮格強(qiáng)調(diào)“人類普遍命運(yùn)”的心理模式，并將這種模式從庸常時(shí)期的一般情態(tài)提高到詩(shī)意化洞觸幽微體驗(yàn)的水平，創(chuàng)造出“神秘參與”的自然幽境，“即尋求并非只有個(gè)人，而是人兼有之的共同感受。簡(jiǎn)言之，某種個(gè)人苦與樂(lè)的重要性，當(dāng)結(jié)合全人類的情感經(jīng)驗(yàn)。這就是為什么偉大的作品都是客觀的，無(wú)我的，然而其感染力卻不因之而減少的緣故”（榮格《現(xiàn)代靈魂的自我拯救》）。還記得2009年陳敬容先生二十周年祭前夕，我在老家巧遇川師大樂(lè)山籍蔡志飛教授。蔡教授多年擔(dān)任現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課，時(shí)在岷江河畔養(yǎng)病。當(dāng)日話題自然又談到陳敬容。他稱正在艱難地應(yīng)川大學(xué)報(bào)約稿做一篇有關(guān)陳敬容和九葉派詩(shī)人的文章，針對(duì)令人困惑的一些偏見(jiàn)發(fā)言。眼下卻遇到了一些困擾。蔡先生年歲與我們七七、七八級(jí)學(xué)生相近，交流坦誠(chéng)、隨便。談話間，他隨口吟誦了陳敬容一題《遙祭》，頓時(shí)勾起一派讓人登臨極目，欲借詩(shī)人冷眼銷我情腸的無(wú)限慨嘆：“燭光，寂寞地顫動(dòng)/淚，和著濛濛的霧/在遠(yuǎn)山消融”（《遙祭》《陳敬容詩(shī)文集》）……

很有必要回過(guò)頭來(lái)閱讀《曹葆華評(píng)傳》是怎樣談及二人決絕背景的。“這次分手，更重要的，還緣于政治道路的選擇。說(shuō)到底，女人太容易被感情迷惑，太容易跟著感覺(jué)走”?！对u(píng)傳》認(rèn)為，是陳敬容“錯(cuò)失了走向延安的良機(jī)，導(dǎo)致以后詩(shī)歌人生的邊緣化”（《評(píng)傳》?！对u(píng)傳》將陳未隨同曹“左”轉(zhuǎn)，當(dāng)作了陳困惑中失去的“良機(jī)”）。《評(píng)傳》說(shuō)，“曹葆華去延安，得力于這樣一個(gè)機(jī)遇：1939年。國(guó)共兩黨合作的局面被國(guó)民黨破壞，中共中央考慮到形勢(shì)的變化，采取公開(kāi)和隱蔽兩種方式開(kāi)展斗爭(zhēng)。為了保存實(shí)力，準(zhǔn)備有計(jì)劃地迅速撤離一批同志到根據(jù)地。1939年夏季，山西民大來(lái)成都招收學(xué)生和老師。當(dāng)時(shí)成都的中共川康特委認(rèn)為，這是轉(zhuǎn)移革命力量的極好機(jī)會(huì)，既可以撤退已經(jīng)暴露的同志，又可以充實(shí)前方抗戰(zhàn)力量。所以，中共川康特委積極參與組織招生工作。已成為中共地下黨員的四川作家周文與羅世文接上頭，在1938年夏，擔(dān)任了文藝支部書記。后經(jīng)組織批準(zhǔn)，正準(zhǔn)備赴延安，又碰上林伯渠、吳玉章、王明來(lái)到成都……所以周文、鄭育之夫婦、曹葆華接受了聘職”（《評(píng)傳》）。正是在這重要的人生抉擇關(guān)頭，陳敬容拒絕了隨曹同往。當(dāng)然，《評(píng)傳》對(duì)曹也褒中有貶地藏著揶揄，“曹葆華卻保持著男性的清醒理性……除了痛心的分手，于詩(shī)行中更多真切的勸告和希冀，暗藏他作為師長(zhǎng)，作為啟蒙者一貫的優(yōu)越感和自信”（《評(píng)傳》）。筆者不是曹陳二人世界在婚姻戀情上冷靜的仲裁者。面臨迥異的兩種命運(yùn)，更愿意摘選轉(zhuǎn)折前后不同背景下二人有感而發(fā)的詩(shī)作，或從詩(shī)學(xué)流派影響，或從各自接受的意識(shí)形態(tài)“洗禮”，或從類似胡塞爾在人生選擇遭遇到哲學(xué)危機(jī)時(shí)，旁觀者或后人該怎樣悉心領(lǐng)會(huì)其真諦，以仔細(xì)辨析不同背景下的詩(shī)意化表達(dá)所各自強(qiáng)化的人類精神價(jià)值：

先瀏覽四處漂泊浪跡于國(guó)統(tǒng)區(qū)的陳敬容詩(shī)篇。從“讓幻想帶著離奇的幽香/在屋角撲搖著羽翅/……時(shí)光踏著無(wú)聲的拍子”（《哲人與貓》1937年 秋），到總是借她心靈之“窗”，“空寞鎖住你的窗/鎖住我的陽(yáng)光/重簾遮斷了凝望” 而感慨不已（《窗》1939年4月）;又從“你的海上許會(huì)有/驚險(xiǎn)的風(fēng)濤/在冥暗的夜中/我將聽(tīng)到蛟龍的啼聲（《帆》1939年6月），到“一張不可見(jiàn)的琴弦上/響著另一世界/奇幻的喪月/誰(shuí)在這時(shí)候幽幽哭泣？”（《夜歌》1940年春）;再跳過(guò)兩歲，試鑒賞差不多是抒發(fā)了同樣情調(diào)的詩(shī)篇——從“燭光搖曳的是哪一個(gè)世紀(jì)的影子？/哪一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)，陰冷地/飄蕩著，嘆息著/輕輕撫摸著/夜，和我的沉思？”（《逝影》1942年5月），到“讓你的歌聲化作滿天花雨/去覆蓋大地的塵埃/……你在巨流的哪一片水上/蕩著孤獨(dú)的小舟？”（《音色之外》1944，秋初）。再把脈曹、陳二人分手時(shí)曹葆華的毅然決然的革命者情懷：“對(duì)于曾經(jīng)熾烈的感情，選擇了徹底埋葬，永不企盼，永遠(yuǎn)忘懷”（《曹葆華評(píng)傳》）。差不多就在陳敬容撰寫了上述詩(shī)作的同時(shí)，人們自然關(guān)注到曹葆華在延安一些讀物上刊載的詩(shī)篇。他激動(dòng)不已地寫道：“我仰向西北，/呼吸著新鮮空氣;/我扛上行囊，/盼待那汽笛一吹;/靈魂燃燒著，/生命澎湃著”（《抒情十章 走在西北之前（之四）》）;而在表現(xiàn)同行三人一組，在雪道上艱難行進(jìn)的情形時(shí)：“面朝朔風(fēng)正向坡上走，走/每一個(gè)腳步記取著時(shí)刻/每一個(gè)呼吸吐出了向往/三個(gè)不同年歲的心/同燃著夏天火熱的太陽(yáng)/向著北方，向著迢遠(yuǎn)的北方”《雪道上—去延安途中》）;“背著半邊藍(lán)天/頂著一輪紅日/站在黝黃山坡上/——腳下倒著黑黑影子/你以三尺白鋼刀/做民族守望哨”。不用再連篇累牘摘引下去了。細(xì)心的讀者容易在這里產(chǎn)生共鳴：陳敬容詩(shī)風(fēng)砥礪磊落，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)表淺的夸飾和矯情，每一意象都是現(xiàn)代詩(shī)“情理內(nèi)省”的自然獨(dú)白，雖依舊低迷狀寫離別，卻不改意象鮮活而幽妍軒驍。反觀自況是走在陽(yáng)關(guān)大道上的昔日導(dǎo)師，此刻不想輕率點(diǎn)評(píng)，且沿引一老先生讀高二的外孫，以他從外公處學(xué)來(lái)的半文不白語(yǔ)辭這樣吐槽：“老天爺，我的國(guó)文老師有言——此類下乘文筆，敗壞著誰(shuí)家聲譽(yù)？真的不解，怎么之前獨(dú)步清華的大才子，突然生硬到這般地步。我二叔說(shuō)得好，或許該解答為環(huán)境導(dǎo)致基因裂變，自亂陣腳了?！?/p>

北京。2015年冬?！栋倌晷略?shī)選》的主編，北大洪子誠(chéng)教授在該“詩(shī)選”出版后的一次座談會(huì)上，談到“現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)生與反叛社會(huì)的個(gè)人主義詩(shī)人的誕生同步”時(shí)指出，每個(gè)階段的現(xiàn)代詩(shī)人，有疏離“中心話語(yǔ)”者，也不乏“強(qiáng)大的適應(yīng)、靠攏、介入社會(huì)文化中心潮流”者。……“且不說(shuō)五四期間新詩(shī)倡導(dǎo)人早已預(yù)設(shè)了新詩(shī)在文化和社會(huì)革命中的重要地位和作用，從20世紀(jì)20年代后期到當(dāng)代，新詩(shī)都在積極尋求參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、文化運(yùn)動(dòng)的表達(dá)方式”。洪子誠(chéng)總結(jié)說(shuō)，“新詩(shī)的歷史，就是維護(hù)邊緣地位，與出離邊緣地位而進(jìn)入‘中心’的兩種詩(shī)學(xué)主張、詩(shī)歌潮流交錯(cuò)纏繞的歷史。不同的主張、潮流，時(shí)常被簡(jiǎn)單地分為‘左翼詩(shī)歌’和‘現(xiàn)代主義詩(shī)歌’兩個(gè)線索;這樣的情形也常被視作‘對(duì)立’和‘二擇一’的選邊關(guān)系。這種觀點(diǎn)，當(dāng)下還相當(dāng)流行”。詩(shī)評(píng)家唐曉渡也在發(fā)言中談到，“事實(shí)上，新詩(shī)的發(fā)生、其‘全盤反傳統(tǒng)’的激進(jìn)主義傾向、整整支配了兩三代詩(shī)人的‘時(shí)間神話’和‘新紀(jì)元?dú)v史幻覺(jué)’、反復(fù)出現(xiàn)的啟蒙呼號(hào)，都主要源自于學(xué)習(xí)西方，向現(xiàn)代民族國(guó)家全面轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)步”（此處引文皆摘自與會(huì)友人田嗣君當(dāng)時(shí)發(fā)給我的他之現(xiàn)場(chǎng)筆記。他稱系忠實(shí)記錄，“大意不謬”。但還是強(qiáng)調(diào)“聊以提供給愛(ài)做散筆似評(píng)述的雪川兄參考。專此說(shuō)明，并致歉洪教授和曉渡先生）。

“瑰麗的晚霞閃現(xiàn)在日暮的天邊”

1985年早春，我被借調(diào)到北京中國(guó)教育報(bào)社。某個(gè)周日的午后，我按事前約定數(shù)著門牌號(hào)找到了陳敬容在宣武門西的窩居。開(kāi)門見(jiàn)面，我畢恭畢敬鞠了一躬，稱呼“敬容先生，您好”。她笑道，家鄉(xiāng)親人，別這么拘謹(jǐn)。我在信中都稱你“雪川小兄弟”的，你就以“大姐”相稱吧，親熱些，也讓我覺(jué)得年輕。她的率真坦誠(chéng)留給我極深的印象。問(wèn)了些樂(lè)山近況，以及可習(xí)慣在國(guó)家教委這家媒體的工作等。寒暄畢，聊著聊著，她突然問(wèn)我，“我們通信好幾年了吧？去年可讀明白回答你之前一封信中，我密密麻麻在左側(cè)還是右側(cè)邊上空白處，寫下好多字的答復(fù)？我說(shuō)當(dāng)然看了，熟得都能背出來(lái)。她讓我“背背看”，我就幾乎背得一字不差——“說(shuō)到這里，我們九片葉子的遭遇可比你們差的太遠(yuǎn)了。三十多年從未被認(rèn)可。要不是三中全會(huì)后較多的藝術(shù)民主，我們的合集是出不來(lái)的，新作的發(fā)表也更困難。三十年間，我們都中斷了創(chuàng)作”。聽(tīng)我念完，敬容大姐陷入沉思。我卻慢吞吞地對(duì)她說(shuō)：我領(lǐng)會(huì)大姐您1940年代末至1980年代初，這三十多年里，為什么幾乎不寫詩(shī)的特殊境遇。您一門心思埋頭翻譯世界名著，成果卓著;這和曹葆華先生同您分手之后，從1939到他的整個(gè)余生，沐浴著紅色延安、紅色中國(guó)的光芒，成就了他一代“紅色翻譯家”聲名，然而卻徹底丟掉了詩(shī)人桂冠。這情況，算得上“剪不斷，理還亂”成為值得后人探究的一大遺憾。我記得當(dāng)日說(shuō)完這些話，敬容大姐略顯詫異，窘迫而微笑著說(shuō)，雪川膽大。知道嗎，還很少有人當(dāng)著我面前提起他的名字。不過(guò)，我認(rèn)同你關(guān)于‘丟掉詩(shī)人桂冠’一說(shuō)。這類歷史不該回避的話題，當(dāng)事人都需得反思……。隨即，她很嚴(yán)肅補(bǔ)充的一番話，對(duì)我在關(guān)于百年新詩(shī)得失的紛爭(zhēng)中，常常在眾多懷疑、貶抑，乃至謾罵、詆毀，從而削弱新詩(shī)存在的價(jià)值和意義，讓新詩(shī)隊(duì)伍中絕不趨炎附勢(shì)的貨真價(jià)實(shí)追求者不斷遭遇不測(cè)，以致最終淪落到進(jìn)退失據(jù)的生態(tài)危機(jī)時(shí)，總是能夠發(fā)人深省，引為激勵(lì)到人生終場(chǎng)時(shí)決不偃旗息鼓的金石之言。她之所言大意如此：漢語(yǔ)白話新詩(shī)的發(fā)生與發(fā)展，在有成功也有失敗的不斷探索中?；蛘呖梢赃@樣講，成功主要表現(xiàn)在西方現(xiàn)代主義潮流、形形色色的現(xiàn)代主義詩(shī)派，給我們死氣沉沉——已經(jīng)在成為強(qiáng)弩之末——的舊體詩(shī)傳統(tǒng)帶來(lái)革故鼎新的超強(qiáng)刺激，新詩(shī)，畢竟在呈現(xiàn)出一派異樣、新鮮讓人另眼相看的景觀，這恐怕是誰(shuí)也不能抹殺的。至于說(shuō)到失敗，則是因?yàn)闆坝慷鴣?lái)的西方文化大潮，難免挾帶反文化、享樂(lè)至上、仰人鼻息、茍且偷生、墮落腐朽、鼓吹藝術(shù)終結(jié)之類的負(fù)面傾向，而有形無(wú)形地寄生出一撥尾隨的群體。她問(wèn)，這樣的清醒認(rèn)知，難道不該成為詩(shī)壇上上下下的共識(shí)？

三十多年不寫詩(shī)的陳敬容大姐，正是這樣“日暮歸來(lái)”矢志不渝追尋詩(shī)的“晚霞”。復(fù)出詩(shī)壇，她回憶起當(dāng)年不服“時(shí)間真會(huì)讓人灰飛煙滅”（《答友人》），至今耽著一派詩(shī)情朗朗的奢望，總愛(ài)說(shuō)，有詩(shī)的歲月真美——于是稱自己這般經(jīng)歷過(guò)荒原摔打的“浪游人”，如今只能“帶著一條黑影，一夜冷風(fēng)”，沉吟著，搖晃著去叩響“一扇扇剝落的黑漆大門”，在“黑洞口歇下疲倦的腳步/聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉，吹起犬吠”。無(wú)奈呀，她自認(rèn)手頭這詩(shī)筆趔趄著，凝重得不聽(tīng)使喚，儼然“禹禹獨(dú)行于一條荒路”，卻時(shí)而“丟盡思維的光輝”（1979年）。找不到感覺(jué)了，她強(qiáng)調(diào)。類似六七年前寫出《思維的光輝》時(shí)，詩(shī)思還能自然涌出這差強(qiáng)人意的意象，但自己總不太滿意這篇名，想換一個(gè)，卻怎么碰撞不出凌厲的新題來(lái)。到前二年“答”你們一幫年輕詩(shī)友的《生活與火焰》時(shí)，寫完后總覺(jué)得哪里別扭，人家提出要刊用，我還懶得出示?？绰铮f(shuō)，像這樣的詩(shī)行，“滾滾的長(zhǎng)江大河/波瀾壯闊的生命之河/色彩斑斕的歷史之河/伴隨著英雄交響樂(lè)/在你的筆端流淌”（1981.6）。自己讀來(lái)，總覺(jué)得干巴巴地像是一篇三十幾年前我不肯追隨的“給戰(zhàn)斗者”啦，以及“大生產(chǎn)”啦一類……空洞的一聲聲悶響，極少內(nèi)蘊(yùn)地高蹈著“抒情言志”。眼下我常常自問(wèn)，難道詩(shī)人一旦年邁，感受和詩(shī)思就開(kāi)始萎縮，靈氣不再啦？或者，就真得耳聽(tīng)倡導(dǎo)“詩(shī)文載道”的時(shí)代呼喊，聽(tīng)得多了，潛移默化之后，就結(jié)石一般冥頑不化成自以為不可撼動(dòng)的觀念，不再努力不再觸類旁通地催生出好詩(shī)了。她很像是在自問(wèn)自答鋪寫一題《晚景詩(shī)情》。我正欲借她這些年的詩(shī)作中，其實(shí)力作多多來(lái)表述我的異見(jiàn)，她卻話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到前幾天有個(gè)年輕朋友（是個(gè)俄羅斯文學(xué)名著翻譯者）抄來(lái)他們大學(xué)學(xué)報(bào)中一段俄文版原文，其實(shí)是別林斯基談果戈里中短篇小說(shuō)的一段文字。讀來(lái)很有代表性，就在我這案頭。她說(shuō)，我來(lái)讀給你聽(tīng)——“情況往往是這樣，你高度肯定并贊美一部作品，像說(shuō)2+2=4一樣去證明作品無(wú)比卓越。結(jié)果怎樣呢？讀者神往于你的批評(píng)，認(rèn)為作品無(wú)懈可擊?？稍愀獾氖?，在淡忘你的文章之前，一般情況是早已把你贊美的作品丟到九霄云外了”。文章指出，“我們的批評(píng)，在美學(xué)上真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲，好多自以為是杰出批評(píng)家、美學(xué)家的鑒賞力，其實(shí)停留在十分幼稚可笑不合時(shí)宜的階段”。

這一番清醒而虛懷若谷的自我解剖，令人肅然起敬。我作為讀者，更作為早已被先生感動(dòng)并影響到得以深入她習(xí)用的意象，同她內(nèi)蘊(yùn)博大的語(yǔ)辭情韻糾纏不清的弟子，想在此刻試著將她曾經(jīng)傳授的“矛”派上用場(chǎng)，“攻”她困惑不已的“盾”。我說(shuō)，關(guān)于寫作者的靈感，先生您十分推崇的精神導(dǎo)師，杰出的印象派詩(shī)人瓦雷里不是有過(guò)這樣的反駁嗎，我記不清楚原話，他是不是這樣陳述的——靈感與其說(shuō)屬于詩(shī)人，不如說(shuō)屬于讀者？讀者之所以經(jīng)常感到有靈感存在，是因?yàn)樵?shī)人精神勞動(dòng)的結(jié)晶能夠在剎那間作用于讀者。閱讀中，被感染的讀者同詩(shī)人頓時(shí)“心有靈犀”。瓦雷里的形象比喻是，詩(shī)人的創(chuàng)作如同將一大堆東西一部分一部分地搬上一座高塔，而讀者的閱讀就如同這一大堆東西瞬間落地。不管搬了多少時(shí)間、多少趟，落地只是在頃刻之間。讀者在極短的時(shí)間內(nèi)領(lǐng)略詩(shī)人長(zhǎng)期錐心泣血辛勤勞作的結(jié)晶，受到強(qiáng)烈震動(dòng)，靈驗(yàn)產(chǎn)生靈感。我這樣說(shuō)著，敬容大姐突然興奮地站起來(lái)，哇，雪川，正是這樣。她疾步跑到西墻書櫥，找了半天，翻出一本刊物來(lái)，又翻動(dòng)書頁(yè)。半晌，突然道，在這兒，梵樂(lè)希，瓦雷里。是戴望舒一段譯文，原話是，“……請(qǐng)注意，哪怕寫作一首很短的詩(shī)，可能用好幾年時(shí)間，但這首詩(shī)對(duì)讀者的影響卻在幾分鐘內(nèi)就可以完成。幾分鐘，讀者受到的沖擊是詩(shī)人長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的尋找、期待、耐心和煩躁中積聚起來(lái)的發(fā)現(xiàn)、對(duì)照以及捕捉到的表達(dá)方式的結(jié)果。他歸功于靈感之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于靈感可以帶給詩(shī)人的東西。”了不得，瓦雷里甚至把喚起這類讀者“靈感”的原創(chuàng)過(guò)程，視作詩(shī)人的職能?！盀樵?shī)人者……其職能不在于去感覺(jué)詩(shī)的狀態(tài)：那是屬于個(gè)人的事兒。他的職能在于要在別人身上創(chuàng)造這一狀態(tài)。……將讀者變成‘受靈感啟示的人’”。

那天，離開(kāi)敬容先生宣武門窩居上車后，我又想到了趙毅衡回憶文章所記載的當(dāng)年攻訐九葉詩(shī)派的喧囂行文——“文壇騙子沈從文和他的集團(tuán)，包括詩(shī)人穆旦、袁可嘉、鄭敏這些‘樂(lè)意在大糞坑做哼哼唧唧的文字和蒼蠅’……公然打著‘只要大的目標(biāo)一致’的旗幟，進(jìn)行其市儈主義的‘真實(shí)感情’”。趙文感慨“四十年代已經(jīng)可以看到這種批評(píng)，而如此話語(yǔ)沖著陳敬容而來(lái)，要沉得住氣真是不容易的事”。他還談到，“1947年《詩(shī)創(chuàng)造》分裂，臧克家與九葉詩(shī)人對(duì)壘，成為此后幾十年……長(zhǎng)期爭(zhēng)論的先聲”（《陳敬容詩(shī)文集》）。這些文字記載的事實(shí)，恰恰在佐證敬容先生關(guān)于新詩(shī)成敗論有先見(jiàn)之明的上述侃侃而談。我同時(shí)又想到幾年前《百年新詩(shī)選》座談中評(píng)論家所言那個(gè)時(shí)代“左翼詩(shī)歌”對(duì)“現(xiàn)代主義詩(shī)歌”的貶斥，曾幾何時(shí)，千真萬(wàn)確失態(tài)到了何等不堪的地步?？梢韵嘈诺氖?，總有那樣的欣慰之日，當(dāng)后來(lái)者回顧起歷史每一個(gè)階段的記載中，都曾經(jīng)有過(guò)那一幕幕令人悲喜交集的傳奇故事，無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)、影視劇，亦無(wú)論是美術(shù)、音樂(lè)，類同九葉詩(shī)派橫遭莫白沉冤，便是同類也揮舞棍棒、窮追猛打，自以為蒙受恩寵、逍遙自在的高枕無(wú)憂之輩，不料一朝醒來(lái)，倏然變成胡風(fēng)集團(tuán)的嘍啰，一樣在磋跎歲月里沉淪，一樣瀕臨萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)。這或許正是瓦雷里給“現(xiàn)代人”所下的定義——“矛盾的并存狀態(tài)”，“在文明世界熱烈而表面存在的形式中，總有一些毀滅的因素”（《保爾瓦雷里全集》第1卷）。