高虹
劉云泉
1943年5月出生于四川省射洪縣洋溪鎮(zhèn)。
1960年至1970年在四川美術(shù)學(xué)院附中、本科繪畫系版畫專業(yè)攻讀。
曾任中國書法家協(xié)會(huì)第二、三屆理事,第三至七屆創(chuàng)作評(píng)審委員會(huì)委員,四川省文聯(lián)常務(wù)委員,四川省書法家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長。
曾參加全國第一至八屆書法篆刻展覽,參加多次國際藝術(shù)展和應(yīng)邀作交流訪問。
曾榮獲中國書協(xié)“中國書法藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。
相見柴門——?jiǎng)⒃迫獣嬜髌氛?/p>
開幕時(shí)間:2019年4月19日(星期五) 下午3:00
展覽時(shí)間:2019年4月19日——5月13日
展覽地址:成都杜甫草堂博物館
早年聽說過京城一位老作家的趣事。每天早上,老人都如小學(xué)生一般,斜背書包出門,獨(dú)自一人到離家數(shù)站地的空置房間,完全不受俗世的干擾,潛心于他的讀書寫作。
而今在成都,這樣的風(fēng)雅之事有了一個(gè)現(xiàn)代升級(jí)版。白發(fā)白須的書畫家劉云泉,每天早上離開處于成都鬧市地帶的家門,自駕越野,油門一轟就上了光華大道,不久便駛出三環(huán),途經(jīng)黃田壩、穿過文家場(chǎng),都市的繁華在窗外飛速退卻,人世的喧囂漸漸從耳畔消減。只覺萬丈紅塵拋卻在了身后,千里綠野卻充盈進(jìn)了眼眸,數(shù)十分鐘后,車子已泊在了成都西郊一處名叫芙蓉古城的宅子里。
在這所偌大的綠蔭掩映的宅子里,在一片能夠聽到樹葉悄然落下的靜謐中,云泉先生開啟了自己筆墨生涯新一天。只有來到這里,自己才算是真正的活著,而且活得那么快樂自由,怡然自得,不由就吟上幾句:“每天都高興,聽泉又觀云。時(shí)間秒秒過,快樂筆筆生?!?/p>
沏上茶,調(diào)好墨,提筆寫上一幅:最大享受是隱悅,騰出精力愛江山。
或者畫上一幅:山中自養(yǎng)神,臥云道酬勤,幸福是獨(dú)處,總是不開門。
其實(shí)也并不是總不開門,而是異類叩門門不開,友人不邀會(huì)自來。云泉先生這處題名“鋤園”“朵廬”“八階堂”的宅子正是一個(gè)呼朋引類、喝茶聊天、品詩說藝的好去處。在這個(gè)地方經(jīng)常聚集著文人作家、詩人畫家、收藏者、愛藝人以及八方有心訪客,惟獨(dú)不見一種人,那就是官員,如果本來就好藝術(shù)的官員除外。為此云泉先生有一字幅正是最好說明:環(huán)外西墅靜寓,扁豆南瓜自栽。柴門不掃不掩,知己不邀自來。
讀云泉先生的這類字畫,總會(huì)引人發(fā)些思古之幽情。你不會(huì)不聯(lián)想到杜甫在成都草堂留下的著名詩句:“舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來?;◤讲辉壙蛼撸铋T今始為君開?!?/p>
而那句“總是不開門”,又讓人自然想起白居易著名的詩作《不出門》:不出門來又?jǐn)?shù)旬,將何銷日與誰親?鶴籠開處見君子,書卷展時(shí)逢古人。
云泉先生的宅子里沒有養(yǎng)鶴,卻養(yǎng)了龜。在院落的一處,專門為七八只龜辟出一塊適宜其棲息的濕地,蓄了泥沙搭了假山,還頗為體貼地設(shè)計(jì)了洞穴石叢,時(shí)時(shí)去查看它們生活可好?還有何需要?
龜們顯然并不領(lǐng)主人的情,經(jīng)常躲著懶得露面。主人只好嘆道:朵廬養(yǎng)龜,龜隱難見。此幅中的龜字十分醒目,哪怕就是一個(gè)不識(shí)漢字的歪果仁也能一眼認(rèn)出,美極妙極,是云泉風(fēng)格的經(jīng)典體現(xiàn),既厚樸,又天真,既沉拙,又靈動(dòng),真是象形與寫意同在,古意與稚趣皆備——這怕是云泉先生經(jīng)常去探望龜們而得到的真?zhèn)靼桑?/p>
不管是早年京城的那位老作家,還是現(xiàn)在蓉城的這位書畫家,都給我們提供了人類的某種標(biāo)本,向我們展示著有這么一類人,總是不那么甘于日常生活。他們無法在現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的、瑣屑的社會(huì)中長時(shí)間駐留停滯,他們?cè)诩t塵萬丈中總是縮頭縮腦而總是神游到自己所心儀的那個(gè)世界,總想著要跳出人際茶、世井酒的瓶瓶罐罐,兀自來到一處安靜的、可以妥善安置身心的所在,在舒展四肢的同時(shí),更多的讓思想出游,靈魂出竅。
這就是文人們常說的那個(gè)“精神家園”了。只是在更多文人那里,精神家園的存在是無形的,或許一翻書就能打開,一提筆就能進(jìn)入,甚至一閉眼就能神游。云泉先生則把自己的精神家園物化為一座園子,不能不令人心生羨慕而神往之。
早年讀周作人的文,有一段話是這樣——我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn),卻是愈精煉愈好。那么多關(guān)于人的精神世界的著述中,這段話把精神世界說得最真實(shí)貼切,最接地氣。不用過分拔高和神化精神世界,不用擺出高蹈和超脫的范式,只要你內(nèi)在充盈,你的精神世界或許就是那一縷夕陽,那一枚青果,那一抹余香。
而精神真的需要一座園子。他可以是作家史鐵生的地壇,也可以是畫家劉云泉的鋤園。云泉先生不就在這鋤園中耕耘著自己的書畫生命嗎?
前些年手里編的一本純文學(xué)雜志改版,封套需要文學(xué)以外的各藝術(shù)門類支持。稍作考量,我毫不猶豫地把全年的封二留給了劉云泉先生,去約請(qǐng)他給雜志專供一批小品書畫?;叵肫饋恚谥T多書家畫家中選擇了去向劉云泉先生求稿,和一個(gè)作家選擇了什么樣的題材進(jìn)行創(chuàng)作有相似之處,在其行為背后肯定是有原因的。
首先當(dāng)說的是劉云泉先生作品本身有一種氣質(zhì)引人注目,那就是他的這些書畫小品,總帶有難以名狀的天真之氣。也許是一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特的原由,我總能從他的畫中讀出清新、率性、天然和本真來。一般來說,以文字為生的作家們大都喜歡往深刻里鉆,偏愛往沉重方向造。但在我看來,把一個(gè)大家都懂的常識(shí)說得輕快而明朗,風(fēng)趣而有意思,應(yīng)該比晦澀吃力地表達(dá)著哪怕再深刻的思想來得重要。作家們都推崇大師級(jí)的小說家卡爾維諾,他說:“我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感:人的沉重感,天體的沉重感,城市的沉重感……我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語言的沉重感。我認(rèn)為輕是一種價(jià)值而非缺陷?!?/p>
是的,正是出于這種致力于減少沉重的動(dòng)機(jī),一本文學(xué)雜志已然承載了作家詩人們那么多的雄心和高蹈,容納了那么多的復(fù)雜和深刻,所以就需要天真一點(diǎn)、清新一些的畫品來均衡一下這份沉重、平抑一下這份野心了。就此而言,劉云泉先生的小品畫是再合適不過了。
劉云泉先生小品字畫面目清新脫俗,骨骼清奇俊朗,對(duì)于一本滿頁文字的文學(xué)刊物真的能夠起到對(duì)沖和緩的作用,這就是選擇的第一個(gè)理由。
除了寫字畫畫外,劉云泉先生還經(jīng)常愿意提筆為文。他喜歡和擅長題詞畫作,或者給畫作字幅來一則配文,二者互為呼應(yīng),相得益彰。喜好作文、愿意與文學(xué)結(jié)緣,這就是選擇他的第二個(gè)重要原因了。如果說上述第一個(gè)原因可以名之為錯(cuò)位的話,這第二個(gè)原因應(yīng)該算是對(duì)位了。
美學(xué)理論說,不同的文藝類別中存在著一種“通感”,有了這種通感,各類藝術(shù)是可以互為相通的。但在實(shí)踐的范疇上,藝術(shù)門類的跨界并不多見。畢竟術(shù)業(yè)有專攻,我們通常見得多的是不說話的畫家,只認(rèn)譜的作曲家。像劉云泉先生這樣自畫自題、可以自由穿梭于繪畫與文字之間、使自己字畫作品能夠得到更豐富的拓展和外延,在書畫家中并不是很多。
而且,劉云泉先生對(duì)待文字的態(tài)度十分鄭重,他的這份真誠甚至在我心里激起了一種久違的感動(dòng)。我答應(yīng)劉云泉先生不輕易改他的文字,自然不是出于玩笑式的“書畫家寫錯(cuò)別字的特權(quán)”,而是發(fā)現(xiàn)劉云泉先生寫作時(shí),或許是換了位置的緣故,來到一個(gè)相對(duì)來說不是特別熟悉的園地,下筆比他的繪畫書法來得更為小心慎重了,簡直說得上句斟字酌,這樣出來的文字自然不可能留下多少編輯修改的余地。
劉云泉先生的文字,讓我想起了幾多作家寫作之余也畫上幾筆,那畫作自然多不能以功底論,但也是因?yàn)閾Q了個(gè)位置便認(rèn)真,一認(rèn)真就本真,就可愛,也就彌足可貴了。
選擇劉云泉先生的理由還多,但我愿意把這個(gè)列為第三個(gè),那就是他有脾氣,一種和作家詩人骨子里十分相通的耿介之氣,狂狷之氣。這個(gè)話題涉及到一個(gè)文人作家的身份意識(shí),一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)、理性判別能力以及內(nèi)心的尊嚴(yán)感,展開說來話太多,不如來個(gè)要言不繁,用他自己的配文小品,便足以明其心志了:
假設(shè)我不是人,是個(gè)動(dòng)物,是株植物,動(dòng)物植物千萬種,我會(huì)選擇做什么?選來選去選擇做烏龜,做仙人球。
烏龜有甲,緩動(dòng)平安,不動(dòng)無恙。聽一位同學(xué)講了一個(gè)真實(shí)故事:有人無意中把烏龜當(dāng)作石頭墊在床腳下,壓了兩年,床不動(dòng)不搖,龜不哼不動(dòng),龜兒子活得尚好。聽了這個(gè)故事,我增加了一方閑章,印文:龜孫。
做仙人球也好,圓而不滑,有刺特立,無畏者接觸似針灸對(duì)穴,保健舒筋。
仙人球放在案頭上,還可釋放負(fù)離子,馨之木腦,怡之倦心。