吳炎

一

畢業(yè)季的夏天，我拿著學(xué)士學(xué)位證書(shū)，在偌大的青島，卻找不到任何專業(yè)對(duì)口的工作。

家鄉(xiāng)在遼寧錦州的農(nóng)村，父母幾乎每天都會(huì)來(lái)電話，問(wèn)我有沒(méi)有找到工作。我只能沉默以對(duì)。

直到山窮水盡，我連一張回家的火車票都買(mǎi)不起時(shí)，我給老爸打電話：“爸，我在城里找不著工作，兜里就剩下兩塊錢(qián)?！?/p>

老爸聽(tīng)完沒(méi)罵我，就說(shuō)了一句，“你明天就在那里等著，我去找你?！?/p>

二

第二天傍晚，老爸來(lái)到我的蝸居。一見(jiàn)面，他把手里拎的一筐雞蛋遞給我，又從包里掏出一盒桶裝方便面。這是老媽買(mǎi)給他路上吃的，他沒(méi)舍得吃，說(shuō)：“你先把肚子填飽，我改天再來(lái)找你?！?/p>

兩天后，他借同鄉(xiāng)劉叔的手機(jī)給我打了個(gè)電話，說(shuō)劉叔幫他找了一份在物業(yè)公司做保潔的工作，月薪1500元，供吃供住。

第二天，我循著地址，找到老爸所在的物業(yè)公司。他正在擦露臺(tái)，一條腿跪在地上，用鏟子清除露臺(tái)上的頑漬，連角落里的油漆點(diǎn)子都不放過(guò)，專注的勁兒跟他在地里插秧時(shí)一模一樣。

我拿起拖把幫他拖地，一邊拖一邊說(shuō)：“照你這么干下去，一上午，一個(gè)露臺(tái)也弄不完?！?/p>

“那也比干一上午，一個(gè)露臺(tái)也沒(méi)弄干凈好多了?！?/p>

老爸拿過(guò)拖把，將我已經(jīng)擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。我忍無(wú)可忍：“這是公共陽(yáng)臺(tái)，又不是家里的地板，你擦得跟狗舔過(guò)似的有什么用？你這樣子，下班前根本完成不了規(guī)定的任務(wù)！”我實(shí)在看不下去，告訴他我還要去應(yīng)聘，便離開(kāi)了。

三

我的工作依然無(wú)著落。幾個(gè)月過(guò)去，我心灰意冷，把簡(jiǎn)歷扔在角落，每日靠著打電腦游戲打發(fā)空虛。

這天，老爸帶老媽一起來(lái)找我，說(shuō)他們租了一間一室一廳的房子。老爸還說(shuō)：“我們決定再幫襯你一把。你找份工作，我們靠打工幫你買(mǎi)房子，等你成家了，我們?cè)倩乩霞蚁砬甯！！?/p>

真是好大的口氣，他在物業(yè)公司工作，難道不知道這個(gè)城市的房子有多貴？生活成本有多高？

搬進(jìn)新居，我才知道，這半個(gè)月，因?yàn)槔习指苫罹?xì)，找他做家政的人都需要排號(hào)了，他一個(gè)月的收入將近4500元。

還有一件更重要的事，他打掃時(shí)，在小區(qū)垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了2.7萬(wàn)元現(xiàn)金，他把這些錢(qián)原封不動(dòng)地還給人家，那人給他5000元作為酬謝。老爸拒絕了，說(shuō)：“撿著錢(qián)本就該還回去。要是收了錢(qián)，以后在這小區(qū)，我還咋見(jiàn)人？”

有人問(wèn)他為何進(jìn)城，他如實(shí)相告，是為了大學(xué)畢業(yè)找不到工作的兒子：“我就想看看，城市到底能不能餓死活人？”

四

老爸也想過(guò)帶我一起工作。我說(shuō)自己也在找工作。白天他們不在，我就坐在電腦前打游戲。晚上他們問(wèn)起，我就說(shuō)跑了一天，單位都讓我等通知。

我們住在城市新區(qū)，到處在建房子，民工特別多。一天晚上，老媽在晾他們撿來(lái)的舊衣服，老爸就開(kāi)始念叨：“這些小區(qū)業(yè)主扔的衣服，大多都是好模好樣的，要是拿工地上去賣，不也是一筆收入嘛?！?/p>

從此老媽每周上門(mén)去收購(gòu)人家要扔的衣物，拿到工地上去賣。小區(qū)里一些人不收錢(qián)，老爸告訴老媽：“不要錢(qián)就別收。否則，跟伸手向人家要錢(qián)有啥區(qū)別？”

擺地?cái)偟耐瑫r(shí)，老爸又發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)。民工幾乎每頓飯都吃白菜茄子，肉少得可憐;偶爾奢侈一把，幾個(gè)人湊錢(qián)，到附近飯店買(mǎi)一個(gè)肉菜，量少，價(jià)格還高。老爸準(zhǔn)備做拿手的壇肉，擺地?cái)偟耐瑫r(shí)拿來(lái)賣。他去市場(chǎng)買(mǎi)最好的豬五花肉，切成丁，在鍋里小火燉小半天， 端出來(lái)，入口即化，絕對(duì)解饞。

每天凌晨三點(diǎn)半到四點(diǎn)，他和老媽去市場(chǎng)采購(gòu)，白天做家政，晚上出攤，忙得腳打后腦勺，但每天都很高興。

我經(jīng)?？匆?jiàn)他和老媽在一起數(shù)錢(qián)，也常聽(tīng)他說(shuō)：“這么干下去，咱兒子以后就不用當(dāng)什么房奴了?！彼脑?，讓我更懶得去找工作了。咱這不也是有老可依了嘛！

五

有天，老爸回來(lái)得早，開(kāi)門(mén)我都沒(méi)注意到。突然，一只拖鞋飛到我的電腦上，他說(shuō)：“我和你媽累得骨頭都掉渣兒了，你一天到晚都在忙活啥？”我才得知那天老媽在給人家擦玻璃時(shí)，不小心從凳子上摔下來(lái)，左腿小腿骨折，住進(jìn)了醫(yī)院。

那些日子，他凌晨三點(diǎn)就把我趕起來(lái)，讓我去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。我白天負(fù)責(zé)做飯，給老媽送飯，晚上把壇肉做好，跟他一起去出攤。

有天，我一邊做壇肉，一邊打游戲，一大鍋壇肉煳了大半。我靈機(jī)一動(dòng)，在壇肉里加上粉條，這樣，既掩蓋了肉煳味，又可以加量不加價(jià)。

那天在工地上，老爸發(fā)現(xiàn)肉煳了，當(dāng)著大家的面，把將近二十斤肉倒進(jìn)了垃圾筒。他揚(yáng)起盛肉湯的熱滾滾的勺子要打我。民工們拉住他，他卻不依不饒：“自己不能吃的東西，拿給別人吃，你還大學(xué)畢業(yè)生呢，我看你的良心是被狗吃了。真丟人！”

打不到我，他就用勺子拍自己的頭，眼淚流了滿臉——這是我第二次見(jiàn)他哭。

第一次，是我大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)的那天，他喝了酒，哭著說(shuō)：“咱老劉家出大學(xué)生了，劉家祖墳冒青煙了……”

第二天，他讓我多買(mǎi)了一倍的肉，依然讓我來(lái)做，拿到工地上給每個(gè)訂菜的農(nóng)民工多加了一勺肉，讓我挨個(gè)跟每個(gè)人說(shuō)對(duì)不起。有好幾個(gè)民工拍拍我的肩膀說(shuō)：“小子，能屈能伸，將來(lái)肯定有出息?！薄靶』镒樱瑢?lái)有能耐了，好好孝敬你爸媽?！?/p>

六

我終于找到了第一份工作，是小區(qū)里的送奶工。我每天三點(diǎn)半起床，騎半小時(shí)的自行車去拿奶，再挨家挨戶地送過(guò)去。

2017年5月，我們凌晨接到老家打來(lái)的電話，爺爺病危。一家三口趕緊起身，準(zhǔn)備打車回老家，趕去見(jiàn)爺爺最后一面。雇好出租車時(shí)，我才想起當(dāng)天沒(méi)法送奶。這一走不知道要幾天，我們只有訂戶的地址，沒(méi)有電話，恰是凌晨，又不能一家家地去敲門(mén)。最后我們決定：給每個(gè)用戶家貼條留言。

我拿出紙筆，我和老爸寫(xiě)留言條，老媽往上粘雙面膠。整整四十分鐘，我們寫(xiě)了121個(gè)紙條：“老家有急事，未來(lái)一周不能為您送奶。因此帶來(lái)的不便，敬請(qǐng)諒解。送奶工小劉?！?/p>

貼完121張紙條，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半，趕到老家，還是未能見(jiàn)上爺爺最后一面。爺爺下葬了，老爸說(shuō)：“爺爺在天之靈會(huì)原諒咱們。”人群散去，他自己在墳前坐了三個(gè)小時(shí)。

一周后返程。第一天恢復(fù)送奶，一切如常，第二天去送奶時(shí)，大約有五十幾個(gè)人等在小區(qū)門(mén)口，大家關(guān)切地問(wèn)家里的情況，說(shuō)許多感謝的話，我永遠(yuǎn)忘不了那天早晨——貼紙條不過(guò)是一個(gè)小小的誠(chéng)信之舉，卻收獲了如此隆重的回應(yīng)。

去年年底，我居然被評(píng)為小區(qū)的感動(dòng)人物，一位業(yè)主找到我，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“小伙子，我是某某超市（知名跨國(guó)超市）管人力資源的，愿不愿意來(lái)我們單位，干回自己的專業(yè)，當(dāng)個(gè)質(zhì)檢員？”

我受寵若驚，激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)。四年了，我終于在這個(gè)城市，找到了一份正式的工作。

那天，老爸喝醉了，他高興，我知道。他上衛(wèi)生間時(shí)，絆在桌腳上，差點(diǎn)兒摔倒，我扶住他，他輕輕地?cái)[手：“你爸還年輕，還不用你扶。”

李云貴薦自《故事會(huì)》