尹詞
2019年的春天,有一個詩人再次被人們紀(jì)念,他就是海子——30年前的春天,海子帶著四本書在山海關(guān)臥軌,離開了這個世界。
海子走了,但他的詩歌一直都在。有些被譜了曲唱成歌,比如《九月》《日記》《黑夜的獻詩》;有些成了中學(xué)生作文素材或房地產(chǎn)廣告,比如“春天,十個海子全都復(fù)活”“面朝大海,春暖花開”;有些成了人們假裝文藝的語錄,比如“今夜我不關(guān)心人類,我只想你”“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢想”……
與其說海子一直有大批的粉絲,不如說他被符號化了、被消費了。也許是他的詩句太“好用”了,而今天的人們語言太貧乏了,所以,被濫用就成了海子詩歌的宿命。
回想一下,我們的生活中似乎從來不缺少所謂的流行語,特別是在網(wǎng)絡(luò)時代,某些“金句”從誕生到流行再到用濫最后被拋棄,可能只是非常短暫的時間。曾經(jīng)爭相使用的“待我長發(fā)及腰,娶我可好”“世界那么大,我想去看看”“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方”等句子,現(xiàn)在還有多少人在說呢?再說這種句子你就out了!——“……就out了”也曾經(jīng)是流行句式。
歷史上沒有哪個時代的人們能像今天一樣自由地交流,沒有哪個時代的信息能像今天一樣快速傳播。但同時,也沒有哪個時代的語言像今天一樣被濫用、被輕慢,沒有哪個時代的人們像今天一樣熱愛碎片化傳播和雞湯式名言。人們需要尋找共鳴,需要一擊即中又簡單好記的“金句”,在網(wǎng)絡(luò)流行語之外,短小精悍的詩歌就成了一種高級調(diào)味品——詩人們或許也沒有想到自己的作品還能這樣用。
當(dāng)然,人們對“金句”的蜂擁而上最終也毀了那些原本可能是意蘊深長的表達。就像“面朝大海,春暖花開”,當(dāng)它頻繁地出現(xiàn)在學(xué)生作文里,出現(xiàn)在海景房的廣告招牌上,有誰還記得,海子寫下這句詩時,是他自殺前兩個月?又有多少詩意,是被這樣的望文生義、盲目追捧而摧毀的呢?文字——或者說語言一在這個時代“被輕浮”了。
詩人廖偉棠說:“詩歌語言就是在不斷地擦亮它的母語,讓它重新煥發(fā)出光彩?!痹诖颐Φ慕裉欤肝覀冞€能靜下心來,去品味語言在日常生活之外的優(yōu)雅的一面。