宣勇捷
[關(guān)鍵詞:皖北;旅程;授課]
在地理上,亳州位于安徽北部,臨近河南商丘。皖北,在淮河以北,屬于北方,這也是我第一次來到中國的北方,用21天的時間體會不同地域的風(fēng)土人情。在這個短暫的支教生涯中,有一些值得我懷念的人和事,我想我該把他們記錄下來,而不至漸漸遺忘。
一、開啟新旅程
七月底的一天,清晨六點,晨曦微露。校園路上滿是晨光下的人影,高大而瘦削,一旁是大小各異的行李箱。片刻等待之后,我們乘著大巴從杭州出發(fā),啟程前往亳州支教。
這輛大巴載著我們一路北上,離開杭城,借道宣城,與巢湖擦肩而過,路過合肥,眺望淮南,跨越淮河,最終來到了皖北平原,駛?cè)肓宋挥谫裰菽喜考o王場鄉(xiāng)的中心小學(xué)內(nèi),開啟了我們隊伍20人為期3周的支教旅程。
在短短的幾天內(nèi),我習(xí)慣了這樣的生活:清晨醒來,窗簾間的一道陽光照在圖書室里的地鋪上,呼喚著我該起床了。推開圖書室的門,睡眼惺忪,我便去隔間洗漱,旋轉(zhuǎn)水龍頭,一半時間是不會出水的,得去食堂打水。辰時不到,校門口已經(jīng)有三兩學(xué)生進來,每每我拎著文件包走向教學(xué)樓辦公室時,總有學(xué)生從校門口進來與我并行。他們大都會叫一聲“老師好”,略帶中原官話口音,我也總會鄭重地轉(zhuǎn)向他們,回一句“你好”,然后徑直走向辦公室,開始一天的備課與授課。
我在紀王場鄉(xiāng)主要教授五六年級歷史和國學(xué)課,國學(xué)課重點講中華傳統(tǒng)文化。第一天課上,我就納悶:學(xué)生們幾乎人手一把扇子,有的帶了小電扇。直到我開始寫板書,沒多久便大汗淋漓,才真真切切感受到教室的悶熱。我們上課的教室沒有電扇,沒有任何降溫措施,看到他們的小臉漲得通紅,內(nèi)心不禁有些心酸。
我雖習(xí)慣了這里生活的模樣,但還沒有記住那些人的天真笑容就將離去,如今只能用蒼白的文字,記錄一二記憶的碎片。
二、小小放映室
授課一開始就出現(xiàn)了問題:那所小學(xué)教室里的放映設(shè)備無法運轉(zhuǎn),而我們的很多課件(圖片、視頻)都是存儲在電腦或者U盤上,需要通過放映設(shè)備展示,我們不得不重新調(diào)整上課安排,口述筆寫的效果欠佳。
面對無法使用放映設(shè)備的情況,我萌生了一個想法:將有一定傾斜度的凳子往講臺上一搭,上面放上自己的電腦,連上兩個置于講臺兩側(cè)的外放小音箱,讓同學(xué)們將前面的桌子往后移,大家搬凳子坐前面,便構(gòu)成了教室里的一個小小放映室,給大家放映相關(guān)動畫版的歷史片段加深理解。雖然有些寒酸,但看到學(xué)生們專注地看著,便很欣慰。
六年級放映課上,我維持紀律時發(fā)現(xiàn)班長坐在靠近窗臺上寫作業(yè),她穿著藍色簡布襯衫。
我問:“為何不看視頻?”
她笑了笑,說:“老師放的視頻有點幼稚,我不看?!?/p>
我略顯尷尬的走開了。她也收起了作業(yè)本,站在窗臺上望著遠處吹風(fēng),頭發(fā)飄逸,但神情看起來有些復(fù)雜。我不禁感嘆:她這個年紀也有煩惱吶。其實,回想起我自己那段歲月,便不覺得奇怪了,有時小年紀也有大煩惱。我走到隔壁窗戶,站得很直,也看著遠方,微風(fēng)迎面拂來,涼意驅(qū)散了我身上的悶熱,那一刻,似乎周遭的喧鬧都消失殆盡。
三、歡樂的背后是沉重
班長們有個共性,那就是讓老師省心。五年級班長是個上課認真的“小正太”。的確,他上課很積極,坐在第一排認真地聽講著。不過他有點愛打小報告。一次我即將上課,他打小報告說他的同桌小寧上節(jié)課都在睡覺。果然,在我的課上小寧繼續(xù)睡著,怎么喊也喊不醒,睡了一節(jié)課,令我很是無奈,這件事直到家訪那天才知道了隱情。
那天家訪,當(dāng)我們離開了紀王場那條具有中國小鎮(zhèn)普遍特征的中心街道時,外圍的建筑明顯變了模樣:越來越多的紅磚平房映入眼簾,好幾戶院子的木門已經(jīng)年久失修,貼著的春聯(lián)已經(jīng)陳舊褪色。家訪的幾個同學(xué),大部分人家里并不寬裕,背后都有各自心酸的往事。在小寧家,小寧的奶奶告訴我們,小寧之前生病一直在服藥,藥的副作用就是容易瞌睡。這場病,對小寧的身體和智力是一場很大的打擊,家里也不寬?!覀兌紣澣?,在回去的路上,心里盡是無奈和無力的落寞。
那個周末,我們還舉辦了趣味運動會,學(xué)生們表現(xiàn)出的那份純真的歡樂,又讓我們有所釋懷,那是一種無憂無愁,只有無盡的歡脫。人生如此,但是小寧他們還是活得很開心,無病無憂的我們卻常常難以滿足,被無關(guān)小事羈絆。
四、回望是一種暖心
“文質(zhì)彬彬,然后君子。”我在課上解釋道,我正在給他們上一堂《論語》的“君子篇”。
“做人要向君子看齊,行得直,坐得正,走路要抬頭挺胸,有自信,就像老師?!?/p>
“老師,我看見過你彎著走路的樣子?!庇腥颂Ц埽嗪逍?。我略微尷尬,笑而不語。說:“來,我們學(xué)下一句。”
后來我發(fā)現(xiàn),我是在給自己上課。給學(xué)生們講“君子不憂不懼。”沒想到這句話在我沉悶的日子里,影響很深。我漸漸意識到,自己的失意是多么浪費時間。
時光總是匆匆不留人。返程的前一天下了很大的雨,大家都在打掃衛(wèi)生,收拾東西。我的心情有些沉郁,那天傍晚我在籃球場漫無目的地走著,一圈又一圈。我腦海里不斷回放著,這些天的一些記憶深刻的人的模樣。
“三皇五帝始,堯舜禹相傳。夏商與西周,東周分兩段……”在我要求背朝代歌前兩句的課上,一位男生背完了整首歌。
“老師,你在黑板上寫的字有些凌亂?!弊谧詈笠慌诺呐?dāng)著大家的面說完這句話之后,成為了我的“御用”板書寫手?!澳愕淖值拇_比老師好看,加油?!蔽夜膭畹?。
終于到了返程的那一天,一路上,不停地有小伙伴分開,奔向不同的歸屬地。從合肥到杭州,八人離開了。再從杭州出發(fā),只剩三人。最后,只我一個人到站下了車。
以后還會回去嗎?隊長說:“會的,一起約,整整齊齊回去?!奔以L的時候,我們感受到了不同家庭各自的苦衷與無奈,而我們能做的卻少之又少,力不從心。
“世界很美好,世道很艱難?!笨墒敲總€人都要笑著活下去,為了生計,為了未來。我想我們應(yīng)該會一直關(guān)注他們,希望他們快快成長,堅持讀下去。想到這,我釋然。