黃冀征
莎莎一家坐了四天三晚的火車,從托木斯克到布拉格維申斯克。接下來,還要再從布拉戈維申斯克坐船到黑河——聽說只需要十分鐘,就能到達(dá)對岸的中國。
這個俄羅斯姑娘和她的中國丈夫上了船。他們身上掛滿行李,臉上布滿了密密的汗珠,琢磨著綿長江岸線上順勢生長的房群,到底哪個是接納他們的——雖然瞧著都一樣。
她只不過轉(zhuǎn)身看了一眼剛剛離開的俄羅斯,再回頭,黑河岸邊的那些房子已經(jīng)近在眼前。下船的那一刻,原本在她胸前的嬰兒背帶中酣睡、八個月大的兒子開始哇哇大哭,像是知道告別就在此時。
中秋過后,黑河的氣溫便不再顧及人的感受,早市小販上文化街?jǐn)[攤上貨,都得摸著黑開工。黑河人的一天從逛早市開始,六點準(zhǔn)時開市。天冷颼颼的,有的商販懶得吆喝,就把微信收款碼擺在最顯眼的位置,不愁沒人上前挑選。
剛送完孩子上學(xué)的莎莎正要去早市買菜。路上,她就尋思著買點茄子和土豆,給孩子做茄子醬。早市的菜攤挨著,跟他們每家都買熟了,選誰也不得罪人。她走向人少的攤檔,蹲著一手揀菜,一手掃碼,還一邊和商販嘮了起來——這一口大碴子味的的東北話,要不是看她的長相,莎莎給人的感覺,更像個純正的東北姑娘。
莎莎是一名中國“俄媳婦”,在黑河生活已有8年。但這一口流利的中文是她在更早的時候?qū)W會的。上世紀(jì)90年代,中俄雙邊高層對話日漸通暢,俄羅斯對外開放國內(nèi)市場,為中國輕工產(chǎn)品進(jìn)入俄羅斯市場提供了歷史機遇,邊境貿(mào)易迅猛發(fā)展。
2001年,中國商城開進(jìn)了莎莎大學(xué)所在的城市,俄羅斯中部的托木斯克。托木斯克州也是俄羅斯的教育圣地和科技中心,大學(xué)生濟(jì)濟(jì)。正逢假期,莎莎準(zhǔn)備回老家——一個距離托木斯克市350公里的小鄉(xiāng)村陪喬爾卡(音譯),可能在地圖上也無法找到它的位置。當(dāng)?shù)厝艘赞r(nóng)為生,主要種植土豆、小麥和大豆。而莎莎家里不僅種植糧食,還有一個牛場,平時回去她都要幫著父母一起打理。
然而同學(xué)們打算放假去商城打工,并邀著她一塊去,她們聽說這座來自中國的商城,不光是東西便宜,提供的崗位條件也很誘人。“我尋思著賺錢挺好,給父母打了個電話,說假期不回去了,我去掙點錢”,就這樣,莎莎第一次走進(jìn)中國商城。
商城里主要做服裝生意,這類輕工業(yè)制品在俄羅斯人眼里一向是白菜價、好東西。在沒有翻譯APP、移動支付的年代,做生意還得依靠“你推銷我詢價,你開價我砍價,你拒絕我走人”這樣的場景話術(shù)包,因此中國商人很樂于雇俄羅斯人做店員,有利于銷售。
無論是俄國人還是中國人,如果能掌握對方的語言,對生意總歸是有好處的?!鞍パ綃屟剑±媳阋肆?!”“必須的!”這兒的中國人基本來自東北,莎莎覺得中國文化很有意思,靠自學(xué)掌握了東北方言的精髓。
這座熙來攘往的商城,不僅給了她謀生的技藝,也給她帶來了愛情。2004年,莎莎遇見了中國商人張宏江,兩人墜入愛河,并在四年后攜手走入婚姻殿堂。
他們早年一起經(jīng)商,收益不錯。然而,2008年的金融危機沉重打擊了這個剛剛組建的家庭,在兒子降生8個月后,他們決定回到中國。
張宏江也不是黑河人,之所以在黑河落地生根,一方面是這里有可投靠的親戚,一方面也是看中了黑河得天獨厚的好位置,方便妻兒回俄羅斯更換簽證。
黑河坐落在中俄邊境線上,與對岸的布拉格維申斯克市(簡稱布市)最近處不過750米,有“中俄雙子城”之稱。這里與她的家鄉(xiāng)似乎沒有什么不同。大街上隨處可見俄羅斯人,中國字招牌的下方一定有俄文,幾乎每個當(dāng)?shù)厝诉€會那么幾句俄語。
即便如此,中俄之間的差異依然給莎莎的生活帶來了一些不便。最開始,除了丈夫家的親戚,莎莎在中國幾乎沒有朋友。當(dāng)?shù)氐亩砹_斯人多是游客,不是居民,俄羅斯的通訊工具也無法在國內(nèi)使用。
時值微信誕生元年,人們欣然接受這一新型通訊工具的出現(xiàn),盡管他們并未意識到它將徹底改變中國人的生活方式。莎莎在丈夫的指導(dǎo)下學(xué)會使用微信,她一有機會也會向俄羅斯的家人和朋友推薦微信。如今,莎莎的俄羅斯家人們都已經(jīng)用上了微信,雖然,他們的微信里還只有一個聯(lián)系人。
移動互聯(lián)網(wǎng),還讓來自異鄉(xiāng)的莎莎擁有了進(jìn)入更多社交場景的機會,得以結(jié)交新朋友。她加入了不同的群聊,比如工作群、兒子學(xué)校班群等等。
每天她從早市回來,先清潔、澆花、記賬,料理好家庭的大小事務(wù)。如果還有一點空閑時間,她會和俄羅斯的家人朋友微信視頻,或者刷刷朋友圈。有快遞要寄,莎莎直接掏出手機掃碼支付運費;家里要交電費,微信直接生成賬單。
作為一名家庭主婦,微信陪伴她度過瑣碎的家長里短,她也見證了微信支付的成長:“2014年有了微信紅包,2015年10月后才有的微信轉(zhuǎn)賬,我記得很清楚。
朋友原來給我微信轉(zhuǎn)個1000老費勁兒了,都只能200一個紅包、200一個紅包地發(fā)?!?/p>
“不過微信里老多功能我都沒有——因為我是用護(hù)照注冊的微信號?!鄙詭锵У卣f。打開微信支付頁面,會發(fā)現(xiàn)她的界面確實比大家的簡單很多,看不到零錢通等功能。
盡管如此,莎莎對這種便捷的支付方式還是非常滿意。她時常過去對岸的布市給家里采購俄羅斯商品,對岸支持微信支付的商家寥寥無幾,她過境前必須要先換取一沓沓盧布。
不過,聽家人說,在俄羅斯的某些大城市也已經(jīng)開始有了微信支付。新聞顯示,俄羅斯已經(jīng)成為第17個可使用微信支付的國家,赴俄中國旅客每年成倍增長,微信支付在莫斯科等中心城市已大面積推廣應(yīng)用,布市這樣的遠(yuǎn)東小城正靜候佳音。
莎莎每次去布市主要是采買糖果、藥品、肉制品等食用產(chǎn)品,近些年海關(guān)越來越嚴(yán)格,她想為家人做一道地道的蘇伯湯都很難。幸好,兒子張斯為和她一樣喜歡中國,愛說中國話,也愛吃中國菜。這些年莎莎向婆婆學(xué)習(xí)了許多地道的東北菜,她從早市買來的茄子、土豆和豆角就能撐起東北人的飲食文化。斯為放學(xué)回來,還沒進(jìn)門就能聞出媽媽今天做了什么菜。如果是茄子醬,他一定激動地喊出:“哎媽兒我的最愛”,吭哧吭哧吃上兩三碗飯。
斯為的深眼窩、高眉骨像媽媽,黃皮膚、黑頭發(fā)像爸爸,身材在同齡人中算得上高大,今年剛上三年級。夫妻倆很重視孩子的學(xué)習(xí),斯為的成績一直不錯,在語言表達(dá)上和莎莎一樣有天賦。他常常語出驚人,引得家人捧腹大笑,是家里的開心果。
他也是個非常懂事的孩子。莎莎這些年無法辦下工作簽證,張宏江幾乎是一個人扛起全家的生計,從送家具到開出租再到給廠里運貨,一米八的大個兒,從140斤掉到了120斤。父母的困境他看在眼里,斯為立志長大后要有出息,讓父母過上好日子。
家里也曾經(jīng)有過一段好日子:莎莎前些年在大黑河島(簡稱大島)中俄貿(mào)易城的一家寶石店上班,雖然一直無法辦理工作簽證,但早期黑河市在俄羅斯人務(wù)工問題上,也并不那么嚴(yán)苛。
因為中國的貨品價格低廉,從對岸的布市到黑河旅行購物的俄羅斯人很多。巔峰時期,大島的中俄貿(mào)易城、中央街的華富商場里滿滿都是俄羅斯人。黑河再現(xiàn)了18年前中國商城的中俄貿(mào)易情景,甚至更為紅火。
畢竟,黑龍江兩岸的文明是被掰斷的藕,斷了也還連著絲。因為中俄兩國地理條件、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、文化等差異,黑河與布市這么多年來一直互通有無。
俄羅斯人愿意來中國旅游,流連在服飾鞋包的購物天堂,體驗國內(nèi)暫時沒有的科技產(chǎn)品,吃上平日里不可多得的綠色蔬果,兩手抓酒也能走上街頭。如果在當(dāng)?shù)厣畹镁昧?,會發(fā)現(xiàn)街上很多俄羅斯人都是熟悉的面孔——對岸布市的居民,他們幾乎每天來黑河買買買。
“俄羅斯人不愛存錢,用中國話說,就是今朝有酒今朝醉?!鄙@樣解釋兩國居民消費習(xí)慣的不同。當(dāng)然也有新面孔——Aton是第一次來中國,但他不是來購物的,而是帶兩個孩子來看牙醫(yī),趁孩子看牙的間隙,Aton在中央街溜達(dá)了幾圈,選擇在一家看起來俄羅斯人最多的餐廳用餐。
中國人也愿意去俄羅斯做生意,零食、蜂蜜、藥品、首飾等俄羅斯商品涌入國內(nèi)市場。莎莎當(dāng)時供職的寶石店正是由中國人經(jīng)營,主要售賣紫金等俄羅斯本土珠寶。與18年前相同,有俄羅斯面孔的商鋪,生意總歸是更好做;與18年前不同的是,此時的俄羅斯面孔吸引的不再是俄羅斯人,而是中國人。
黑河與布市一衣帶水的“曖昧”,令中國其他地區(qū)的人心馳神往。每年夏天,黑河都會迎來一批來自南方的旅客。遠(yuǎn)道而來的他們顯得稚嫩,莎莎說外地旅客常常花大價錢買哈爾濱制造的俄羅斯套娃。這樣的事兒聽多了,游客更愿意走進(jìn)有俄羅斯人的商鋪。來到黑河,突然想出國也沒問題,帶上護(hù)照和身份證到線下或線上的旅行社,花上幾百塊人民幣辦理布市一日游或兩日游,次日就能出發(fā)。
回想過去,出遠(yuǎn)門的儀式感不絲毫遜于過春節(jié),全家人得提前一個多月張羅打點,最怕是沒帶夠錢。而今時今日中國人旅行的成本急劇壓縮,“手機在手,天下我有”的智慧出行生態(tài)圈正在擴大它的邊際。其中,微信等移動支付手段已早早抵達(dá)邊陲城市,打破和重構(gòu)黑河人的生活方式。當(dāng)黑河經(jīng)濟(jì)不再只依靠第一產(chǎn)業(yè),而是迎來旅游業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)的高質(zhì)量發(fā)展,便開始呈現(xiàn)穩(wěn)中有進(jìn)、進(jìn)中向好的喜人趨勢。
中俄兩國在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上“天賦”不同,各自生發(fā)出不同的強大內(nèi)驅(qū)力相互推進(jìn),2018年,黑河市對外貿(mào)易進(jìn)出口總值為44.5億元,同比增長19.1%;邊境小額貿(mào)易37.9億元,增長17.5%;對俄貿(mào)易41.4億元,增長17.8%。
在“一帶一路”的倡議下,中俄貿(mào)易納入世界經(jīng)貿(mào)發(fā)展大格局,將長期煥發(fā)活力,移動互聯(lián)網(wǎng)的加入,將使兩國的交往更加密切。從2001年到2019年,莎莎不僅是最早的微信用戶之一,更是中俄18年小貿(mào)易的親歷者,未來的大格局她也不想缺席。
不過,前段時間,市政府加大了對俄羅斯人非法務(wù)工的查處力度,違法嚴(yán)重者將會被遣送回國。莎莎無奈之下辭去工作,辭職以后,她也經(jīng)?;氐酱髰u探望以前的同事。
每每提到工作問題,同事們都會替她感到惋惜:“在黑河,像莎莎中文講得這么好的俄羅斯人沒幾個,本來應(yīng)該是人才啊?!薄拮x會計專業(yè),受過高等教育,有雙語能力,本應(yīng)是中俄貿(mào)易中的“香餑餑”,如今卻陷入了“就業(yè)麻煩”。
她并沒有坐以待斃,曾寫過幾封中文長信,積極向政府反饋自己的情況。黑河市政府了解情況后,也正在努力為莎莎這樣定居中國的俄羅斯人群體尋求解決方法。
困境面前,莎莎總說自己“心大”?,F(xiàn)在她偶爾會在直播平臺做直播,和天南地北的小伙伴嘮嘮在東北、在俄羅斯那些事兒,排解苦悶之余,也能為家里掙些補貼。有三千多的粉絲跟莎莎成了“老鐵”,她要是撂了直播,網(wǎng)友能“追殺”到她的微信問:“你死哪去了!”“你是不是不要我們了!”這種“牽掛”令莎莎很高興,感到和中國的聯(lián)系更緊密了一層。
她設(shè)想過,如果在18年前她沒有走進(jìn)中國商城,沒有親歷中俄貿(mào)易,她大概會在大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)攻讀研究生,會像父親希望的那樣嫁給俄羅斯人,或許會回到新西伯利亞的小鄉(xiāng)村,或許偶爾會來到中國旅游,或許永遠(yuǎn)不會,但無論如何,她不會經(jīng)歷現(xiàn)在的一切。
“老公和兒子在哪,我就在哪”——對于當(dāng)年的選擇,莎莎從未后悔過。