張智利

[知人論世]

1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，共和政府軍和法西斯佛朗哥的叛軍展開(kāi)激戰(zhàn)。海明威不但與多位美國(guó)知名作家和學(xué)者一起捐款支援西班牙人民為捍衛(wèi)民主的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，而且作為戰(zhàn)地記者還三次深入前線，在炮火中寫(xiě)出劇本《第五縱隊(duì)》，并創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》和短篇小說(shuō)《橋邊的老人》。

經(jīng)典再現(xiàn)

一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵扳著輪輻在幫著推車。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開(kāi)遠(yuǎn)了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個(gè)老人卻坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。他太累，走不動(dòng)了。

我的任務(wù)是過(guò)橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)。完成任務(wù)后，我又從橋上回到原處。這時(shí)車輛已經(jīng)不多了，行人也稀稀落落，可是那個(gè)老人還在原處。

“你從哪兒來(lái)？”我問(wèn)他。

“從圣卡洛斯來(lái)?！彼f(shuō)著，露出笑容。

那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來(lái)，微笑了。

“那時(shí)我在看管動(dòng)物。”他對(duì)我解釋。

“噢?！蔽艺f(shuō)，并沒(méi)有完全聽(tīng)懂。

“唔，”他又說(shuō)，“你知道，我待在那兒照料動(dòng)物。我是最后一個(gè)離開(kāi)圣卡洛斯的?！?/p>

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問(wèn)道：“什么動(dòng)物？”

“各種各樣，”他搖著頭說(shuō)，“唉，只得把它們拋下了。”

我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過(guò)多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽(tīng)著，期待第一陣響聲，它將是一個(gè)信號(hào)，表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，而老人始終坐在那里。

“什么動(dòng)物？”我又問(wèn)道。

“一共三種，”他說(shuō)，“兩只山羊，一只貓，還有四對(duì)鴿子。”

“你只得拋下它們了？”我問(wèn)。

“是啊。怕那些大炮呀。那個(gè)上尉叫我走，他說(shuō)炮火不饒人哪。”

“你沒(méi)家？”我問(wèn)，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。

“沒(méi)家，”老人說(shuō)，“只有剛才講過(guò)的那些動(dòng)物。貓，當(dāng)然不要緊。貓會(huì)照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡(jiǎn)直不敢想?！?/p>

“你的政治態(tài)度怎樣？”我問(wèn)。

“政治跟我不相干，”他說(shuō)，“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，我想我現(xiàn)在再也走不動(dòng)了?！?/p>

“這兒可不是久留之地，”我說(shuō)，“如果你勉強(qiáng)還走得動(dòng)，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車?！?/p>

“我要待一會(huì)，然后再走，”他說(shuō)，“卡車往哪兒開(kāi)？”

“巴塞羅那?！蔽腋嬖V他。

“那邊我沒(méi)有熟人，”他說(shuō)，“不過(guò)我還是非常感謝你?！?/p>

他疲憊不堪地茫然瞅著我，過(guò)了一會(huì)又開(kāi)口，為了要?jiǎng)e人分擔(dān)他的憂慮：“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心?？墒?，另外幾只呢，你說(shuō)它們會(huì)怎么樣？”

“噢，它們大概挨得過(guò)的。”

“你這樣想嗎？”

“當(dāng)然?！蔽疫呎f(shuō)邊注視著遠(yuǎn)處的河岸，那里已經(jīng)看不見(jiàn)大車了。

“可是在炮火下它們?cè)趺崔k呢？人家叫我走，就是因?yàn)橐_(kāi)炮了?！?/p>

“鴿籠沒(méi)鎖上吧？”我問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“那它們會(huì)飛出去的。”

“嗯，當(dāng)然會(huì)飛?？墒巧窖蚰兀堪?，不想也罷。”他說(shuō)。

“要是你歇夠了，我得走了，”我催他，“站起來(lái)，走走看?！薄爸x謝你。”他說(shuō)著撐起來(lái)，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

“那時(shí)我在照看動(dòng)物，”他木然地說(shuō)，可不再是對(duì)著我講了。

“我只是在照看動(dòng)物?！?/p>

對(duì)他毫無(wú)辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)?？墒翘焐幊?，烏云密布，法西斯飛機(jī)沒(méi)能起飛。這一點(diǎn)，再加上貓會(huì)照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧。

[經(jīng)典深讀]

在以戰(zhàn)爭(zhēng)為母題的文學(xué)作品中，多以“硝煙/血腥/刀槍劍戟”等字眼去切入敘述，多表現(xiàn)正義的主題或英雄的形象，但《橋邊的老人》關(guān)注的不是英雄、正義，也不是政治，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物。正是這瑣碎的小人物、瑣碎的事，成功地消解了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥，卻并沒(méi)有削減小說(shuō)的反戰(zhàn)主題。

1. 用瑣碎的小人物消解戰(zhàn)爭(zhēng)

小說(shuō)的主人公是一個(gè)老人：“戴鋼絲邊眼鏡”，灰色面孔盡是塵土，穿著“滿是灰塵的黑衣服”。他提到故鄉(xiāng)“圣卡洛斯”就會(huì)很高興，雖然他并沒(méi)有家;他不關(guān)心政治，認(rèn)為“跟我不相干”，一心只記掛著和他相伴的“兩只山羊，一只貓，還有四對(duì)鴿子”;他不懂戰(zhàn)爭(zhēng)的真正危險(xiǎn)，他逃離家鄉(xiāng)是因?yàn)樯衔菊f(shuō)“炮火不饒人”，“怕那些大炮”。就這樣一個(gè)既不懂政治又不懂戰(zhàn)爭(zhēng)的最普通的飼養(yǎng)員，在戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有撤離的恐慌，就好像一名即將坐化的老僧，沒(méi)表現(xiàn)出一絲對(duì)死亡的畏懼，然而并非他不懼怕死亡，而是他根本不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨意味著死亡。這瑣碎的小人物有效地消解了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥，但也有效地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的主題。

2. 用瑣碎的事件消解戰(zhàn)爭(zhēng)

“那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)”，敵人正在挺進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨，人們?cè)诟?jìng)相逃命，緊張的氣氛一觸即發(fā)。作品開(kāi)篇通過(guò)“塵土”“浮橋”及忙著逃命的車輛、人群的各種動(dòng)作，以白描的手法為我們勾勒出一幅戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前忙亂的極富寫(xiě)實(shí)效果的畫(huà)面，又佐以后文對(duì)于“撐起來(lái)，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去”等動(dòng)作的描寫(xiě)，剔透地寫(xiě)出故事的中心事件——逃難。相對(duì)于戰(zhàn)火紛飛，血腥殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)景，小說(shuō)只寫(xiě)了這些“瑣碎”的逃難之事，很好地消解了戰(zhàn)爭(zhēng)。但逃難的緊張與老人的平靜在沖突中把小說(shuō)一步步推向高潮，讓人不禁為老人的安危擔(dān)憂，也更深刻地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的災(zāi)難——?dú)埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)將家園、親人都無(wú)情地撕碎。

3. 用瑣碎的語(yǔ)言消解戰(zhàn)爭(zhēng)

這篇小說(shuō)僅由一段對(duì)話構(gòu)成，在宏大戰(zhàn)爭(zhēng)主題的小說(shuō)林中，可以說(shuō)微不足道，但正是在老人瑣碎的語(yǔ)言中，以小見(jiàn)大地揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍、罪惡，顯示出戰(zhàn)火紛飛的年代里人性的善良——對(duì)生命的尊重與對(duì)和平的渴望。

如：“你從哪兒來(lái)？”我問(wèn)他?！皬氖タ逅箒?lái)?！彼f(shuō)著，露出笑容。那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來(lái)，微笑了。“那時(shí)我在看管動(dòng)物?！彼麑?duì)我解釋?！班??！蔽艺f(shuō)，并沒(méi)有完全聽(tīng)懂?！斑?，”他又說(shuō)，“你知道，我待在那兒照料動(dòng)物。我是最后一個(gè)離開(kāi)圣卡洛斯的?！?/p>

這一句接一句，瑣碎零亂，似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)：老人提到故鄉(xiāng)便暫時(shí)忘記了眼前艱難兇險(xiǎn)的處境并微笑了起來(lái)，他是多么愛(ài)他生活的家園，待在那兒照顧動(dòng)物直到最后離開(kāi)，說(shuō)明他對(duì)它們是多么不舍。離開(kāi)自己深愛(ài)之地和深愛(ài)之物，讓它們被炮火摧殘，這種被迫和無(wú)奈無(wú)比苦澀和悲哀，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴自然顯露。

又如，老人三次嘮叨著“貓會(huì)照顧自己，可是，另外幾只東西怎么辦”，這些瑣碎的語(yǔ)言，不帶情緒化，絲毫沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味，卻令我們感受到小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)和對(duì)和平的熱愛(ài)。

（責(zé)任編輯 / 胡? 璐）